7. La moral

por Mauro Peverelli

Ante las complicaciones, ante los problemas, empezó a surgir el factor moral, dice Linari, que es una forma de la cobardía, no nos engañemos. ¿Era yo un ladrón, lo soy? En realidad el interrogante debió haber sido: ¿Si todo hubiera salido bien?, ¿si la plata hubiera estado en la caja, y nos hubiésemos llevado todo, yo me habría hecho esa pregunta? No quiero aburrirlo, termina diciendo. Levanta la mano y saluda a alguien. La camarera deja los pocillos de café, los vasos con agua. Linari agradece. Mira por el vidrio, hacia la vereda. Estamos en un bar, en Pilar. Es una avenida ancha, de dos manos, y con un bulevar en el medio. Se escucha, cada tanto. La bocina del tren, a lo lejos. La estación está a unas cuadras.

La cosa es que con Julián empezamos a preguntarnos qué había pasado con la plata. Si nosotros no la habíamos robado, y tampoco estaba en la caja, qué había pasado con la plata. Se toma el café, amargo. Mira el teléfono, encima de la mesa. ¿Está grabando?, pregunta. Siempre, le digo. Las cosas no desaparecen, sigue. Empezamos a especular cualquier cosa; sospechábamos de todo, de todos. Se habrán robado para cobrar el seguro, decía yo. Es guita negra, decía Julián, nadie asegura guita negra. El Lenteja no creo, le decía; viste cómo estaba en la agencia… se veía desesperado. Julián me miraba, con expresión sarcástica. También nosotros nos hicimos los sorprendidos, cuando llegamos y vimos a la cana en la puerta, decía.

Era verdad, me dice Linari, ahora. Se toma el agua de su vaso; cualquiera puede fingir preocupación, asombro… yo igual no estaba seguro, pero Julián insistía con el Lenteja. Hay que vigilarlo, decía, seguirlo cuando sale de la agencia. Fue cuando empezaron las dudas, cuando empecé a cuestionarme todo, ¿estaba bien lo que hacía?, ¿era yo un ladrón?, ¿me convertiría en uno?

peverelli

Me mira, se reclina hacia atrás, en la silla. Usted lo sabe, me dice, en la literatura la moral no existe, eso lo aprendí después leyendo, escribiendo. Si uno, al escribir, se ve sujeto a la imposición de las reglas sociales, al contrato social, para citar a un autor conocido, se convierte en mero cronista de los buenos usos, las buenas costumbres, “gran artista es quien construye amoralmente un sólido mundo moral”, escribe Pavese, en su diario. Ahí están las novelas de Celine, de Dostoievski, nos hubiéramos perdido El viaje… Crimen y castigo, o Los miserables de Víctor Hugo… sería un mundo mucho más aburrido… se ríe. Sigue hablando. Pero aquello no era un libro, una novela, sino la vida real, esto estaba pasándome a mí, un joven de diecisiete años que empezaba a vivir, que estaba formando un carácter, una personalidad. De repente me veo con Julián, en el auto, persiguiendo al Lenteja por las calles de Pilar, a Matildo, para ver a dónde se metían. Alguno de los dos se afanó la guita, me decía él; o los dos juntos… estoy seguro. ¿Qué estoy haciendo?, pensaba yo; esto es una locura. De pronto Matildo se metía en una inmobiliaria. Nosotros nos estacionábamos atrás, a unos metros. Esperábamos. Julián empezaba a tejer fantasías: se está comprando una casa, un campo, algo… decía. ¿Y con eso…?, decía yo, ¿qué hacemos con eso? Si sabemos quién tiene la guita, decía él, sabemos en la casa de quién está; yo sé entrar a la casa de los dos. Yo lo miraba. Estás loco, le decía.

Mira la hora. Se pone de pie. Tiene un turno con el urólogo. Yo me quedo sentado. Lo miro. Una vida entera, pienso; por qué me cuenta esto, a mí, me pregunto. Me cuesta pensarlo con diecisiete años. Cuando él habla, cuando relata su historia, pienso que se trata de otro… y en realidad es así, el pasado está lleno de todas las personas que fuimos.

Pero entonces ¿qué pasó con la plata?, le pregunto, ¿ellos la tenían?

Espere, me dice, otra vez. Abre la puerta. Lo veo salir del bar, perderse entre la gente.

Capítulo 1

https://www.pilaradiario.com/cultura-y-espectaculos/1-cincuenta-y-cincuenta-n5462903

Capítulo 2

https://www.pilaradiario.com/cultura-y-espectaculos/2-tranquila-martita-n5463043

Capítulo 3

https://www.pilaradiario.com/cultura-y-espectaculos/3-la-llave-n5463189

Capítulo 4

https://www.pilaradiario.com/cultura-y-espectaculos/4-el-robo-n5463311

Capítulo 5

https://www.pilaradiario.com/cultura-y-espectaculos/5-la-cana-n5463460