Soy Mano: El otro idioma

¿Qué dirán cuando no se entienden?

Las escuelas, los organismos, las plataformas, los pequeños celulares, te miran y parece que dijeran: "¿Cómo no entendés? ¿Dónde vivís, en un frasco?"

Palabras acompañadas con chistes de ocasión, entre risas que flamean un poquito más alto, como banderas de acá y allá, celestes y blancas, rojas y azules.

¿Qué piensa tu corazón?

Palabras, risas y buques y banderas arriba de una plataforma digital, camperas azules y verdes, más risas, más miradas y más palabras con sonidos en otro idioma.

Una enorme pantalla adelante de tus ojos y vos cada vez más atrás de la fila, cada vez más en el fondo, donde van los que no entienden, donde ni se leen las letras chiquitas.

Tu país, Alicia, tu país, del otro lado de la pared, como en una dimensión paralela, y vos sin entender de qué se ríen. Sin entender pero entendiendo, pero callando.

Te llega como un recuerdo aquel coro del siglo pasado, aquel coro del tiempo que agoniza:

"¡Quien sabe este país no estuvo hecho porque sí! Te vas a ir, vas a salir. Pero te quedás. ¿Dónde más vas a ir?".

El coro del mundo muerto, de las utopías muertas, de las canciones como un temblor en el pecho.

Ahora hay solo puteadas en los semáforos y bocinazos a las apuradas. Ahora no te podés dormir, querida Alicia. Tomás pastillas pero no podés conciliar el sueño.

Se acabó el juego que te hacía feliz. Morsas, tortugas y cabezas aplastadas por el mismo pie.

"Estamos en la tierra de nadie, pero es mía. Los inocentes son los culpables, dice su Señoría".

Ay, las palabras que se entendían... ¿quién las extraña? ¿Quién las recuerda? ¿Quién sale a su rescate?

Otro idioma. Sonidos ajenos envueltos en ropas de guerra.

¿Y la abuela que se vino buscando una tierra de paz?

Canciones maravillosas en otro idioma que entran como el agua de las inundaciones por todos lados.

¿Y los pibes muertos en las trincheras de la isla?

"No tienen tantos 'Me gusta'. Nadie los sigue en las redes".

¿Cómo se dice miedo en el idioma de los muertos? ¿Qué letras se usan para escribir 'te extraño'? ¿Cómo se escribe la palabra valentía?

En el idioma de los árboles talados y de las constelaciones rotas se escribe con tres letras, primero se pone la T mayúscula, después la P y después la B.

Esas tres letras se usan para escribir valentía en el idioma de los mundos silenciados, querida Alicia.

Esas tres letras se usan en el idioma de los árboles arrasados para escribir acá estoy y me la banco. Soy el último árbol, mi padre ya no está, tampoco mi hermano, pero acá estoy yo con mis raíces, con mi Fe atea. Con mi resto sublevado.