Sin ir muy lejos

Escribir rápido para llegar antes del cierre. Sin filtros ni barreras que frenen la palabra. En modo avalancha a puro teclado, saltando de letra en letra, de oración en oración, haciendo pausas breves en el respiro de las comas, levantando la vista al cielo cuando llega el punto al terminar un párrafo.

¿Y después? La idea, la calle al compás de la lectura, con todos sus autos, camiones, camionetas, colectivos. El tetrix. Embrague y freno, embrague y freno. Acelero un poco, gano un lugar, otro mete la trompa. Dale que no llego, a la salida del colegio, al cierre del Banco, a la reunión, los proveedores. Las arterias grandes que unen Derqui con Panamericana, Pilar con Moreno, Del Viso con Savio, Villa Rosa con Escobar. Hora pico, entre puente y puente un accidente que frena todo. Colectora, la polvareda que se levanta con el pie en el acelerador, con las manos apretando el volante de tantos conductores sin tiempo, haciendo equilibrio al filo de los relojes.

Y otra vez el punto que te salva. Volver a la palabra escrita, recuperar el oficio de hilvanar historias. Ya sin tanto apuro más bien tejer, ir y venir en el entramado de lo cotidiano.

¿Sabían que Margarito Tereré vive en Derqui? Sí, en el Barrio Toro. Roberto Tapia es su nombre.

¿Sabían que Raúl Bertoloto se mudó de barrio? El último cartógrafo, el hombre que hizo los mapas más importantes de Argentina. Vecino de La Lonja, gran maestro.

Hoy me crucé con una profe de literatura que hace un club de lectura en el living de su casa, veinte personas se juntan cada sábado en el barrio La Cautiva de Derqui. Ya compartieron “El lector”, la novela de Schlink que se volvió película. “Seda”, el gran libro de Alessandro Baricco. Y ahora están con “La sombra del viento”. Lecturas compartidas en una ronda cual fogón de otro tiempo. La palabra que circula, que viaja, que abraza, que llega.

Todo eso que toma forma en el alma y la mente cuando vamos nombrando, describiendo, leyendo. Contando.

¿Sabían que en Los Cardales van a hacer una fogata grande este sábado? Se llama la Fiesta del Fuego.

Y el domingo Pablo Ramos estará hablando en Avellaneda, en la Feria del Libro de su ciudad.

¿Sabían que vive en Pilar el gran autor del conurbano?

Para ir cerrando este Soy Mano, quiero decir que la vereda es un lugar extraordinario. Y que las esquinas son tan majestuosas que el mismísimo destino las elije para jugar en una partida de naipes, tanta historia.

El encuentro de la gente de toda la vida que, como en un espejo, se mira entre el recorrido de su infancia y el paso del tiempo, en la vejez. Se cruzan los mayores con los jóvenes. El paso lento con la velocidad. La inmortalidad con la finitud. Sin ir muy lejos, ahí