“Lo que siento por ti es tan difícil. /No es de rosas abriéndose en el aire,/es de rosas abriéndose en el agua./Lo que siento por ti. Esto que rueda/o se quiebra con tantos gestos tuyos/o que con tus palabras despedazas/y que luego incorporas en un gesto y me invade en las horas amarillas/y me deja una dulce sed doblada./Lo que siento por ti, tan doloroso/como pobre luz de las estrellas/que llega dolorida y fatigada./Lo que siento por ti, y que sin embargo/anda tanto que a veces no te llega”. (“Lo que siento por ti”).
Se enamoró de Juan Carlos Onetti, de ese amor nacieron versos descarnados, de una increíble fuerza desbordante de pasión, un amor que fluctuaba entre los acercamientos y alejamientos abruptos que duró durante varias décadas y a él están dedicados todos y cada uno de los poemas de amor que escribió.
Idea Vilariño poeta, ensayista y crítica literaria uruguaya perteneciente al grupo de escritores denominado Generación del 45. Poeta que rompe con la retórica creando otro lenguaje, profesora de literatura hondamente vinculada a sus alumnos y fina crítica, Idea se puso al frente de la poesía uruguaya para transformarla. En su obra canta con sensualidad al amor, al mar, al verano, y no se olvida de la muerte.
“Si muriera esta noche /si pudiera morir/si me muriera/si este coito feroz/interminable /peleado y sin clemencia/abrazo sin piedad/beso sin tregua/alcanzara su colmo y se aflojara/si ahora mismo/si ahora/entornando los ojos me muriera/sintiera que ya está /que ya el afán cesó/y la luz ya no fuera un haz de espadas/y el aire ya no fuera un haz de espadas/y el dolor de los otros y el amor y vivir/y todo ya no fuera un haz de espadas/y acabara conmigo/para mí/para siempre/y que ya no doliera/y que ya no doliera”. (“Si muriera esta noche … ”)
“Es el último hombre de quien debí enamorarme porque éramos lo más imposible de ligar que había. Nunca entendió el ABC de mi vida, nunca me entendió como ser humano, como persona. Y así teníamos nuestros grandes desencuentros. Si yo hablaba de algo sumamente delicado él me salía con una barbaridad. Decía cosas que me hacían echarlo, imposibles de soportar. Todavía me pregunto por qué aguanté tanto, por qué volví tantas veces. Nos peleábamos y volvíamos a juntarnos, lo echaba, regresaba. Una noche me llamó desesperado para que fuera a verlo. Yo estaba con alguien que me amaba y lo dejé por ir a pasar una noche con él. Y recuerdo que lo único que hicimos fue ponernos de espalda, leyendo un libro él, y yo otro. A la mañana siguiente le agarré la cara y le dije: sos un burro Onetti, sos un perro, sos una bestia. Y me fui”. (de entrevista a Idea Vilariño).
“Uno siempre está solo, pero a veces está más solo…”I.V.
