“Nací hace tiempo. Tuve mis cuatro alegrías y mis ocho dolores, como estaba escrito. Fui extranjero en todas partes y bebí la sal de todos los vientos. Se ensangrentaron mis puños golpeando portales que no se abrían, y mi voz se rompió con el último alarido. Y, entonces, como en la vieja fábula del zorro y las uvas, dije que nada valía nada porque nada había conseguido apresar. Estoy, pues, como antes de soñar: sin nada. O peor, porque ya ni sueños tengo.
¡Los tendría! He entrado en el período en que uno ríe con sorna de toda ingenuidad y en que se precave contra el autoengrupimiento. Y voy más lejos todavía: tengo vergüenza de mí mismo. No cumplo ninguna misión en la tierra, como no sea la de constituir un inútil peso sobre ella. Pero me consuela pensar que acaso Dios en sus inescrutables designios me reserve algo grande que no adivino qué puede ser. Me gustaría explotase la R. S. y representar en ella algún rol. Muy serenamente acumularía sobre mí la responsabilidad histórica y moral de un terror que diera en la canasta con la cabeza del 99 por ciento de mis semejantes.
Aunque ¿vale la pena en esta mezquina humanidad de pícaros, farsantes ladrones, aventureros y asesinos que uno se tome ese trabajo y esa responsabilidad? Un día pensé realizar un acto que explicara la idea grotesca y ridícula que tengo de la vida y sus animales: encerrarme en el w.c. y ahorcarme con los tiradores.
No lo hice, y es porque yo también soy cobarde y sensual. Soy, pues, como todos. La cobardía por una parte y por la otra la sospecha de algún goce todavía por apurar, impidiéndome despedirme de la gente con una última postura de payaso trágico y obsceno.”
Con estas palabras iniciaba Roberto Mariani un conato de autobiografía destinada a los lectores de una exposición de cuentistas argentinos. Hijo de inmigrantes, nació en La Boca, trabajando como camionero, ferroviario, periodista y empleado bancario. Agudo escritor y luchador social, integrante del grupo Boedo, retrató desde el grotesco el infortunio y la desesperación de la clase media y quizá por eso estaba destinada a esfumarse de la historia de la literatura. Entre sus obras más importantes están los “Cuentos de la oficina” (1925), “El amor agresivo” (1926), “La frecuentación de la muerte” (1930).
En 1924 polemiza con los acartonados escritores de Florida y sin pelos en la lengua les dice: “Hay un pecado capital en Martín Fierro, el escandaloso respeto al maestro Leopoldo Lugones, se lo admira en todo, sin reservas, es decir, se lo adora como prosista, como versificador, como filólogo, como fascista”. Su obra, desesperada, melancólica y desgarrada, ocupa un espacio significativo en las letras argentinas.
