Para dimensionar el alcance de su arte, marche este ejemplo. Como todos los martes, arranco la jornada en la 92.1, donde tengo una participación en el programa “Materia Prima”. Mientras Mariela da las noticias del día, voy hasta la recepción, me preparo un té y cruzo unas palabras con Pablo y Graciela, la señora encargada de la limpieza. Soy yo quien saca el tema de la muerte de Robin Williams, necesitando compartir el desconcierto con alguien. Graciela, quien nunca detiene sus tareas para hablar, aquieta el escobillón, levanta la vista y me dice: “Pobre hombre. ¿Qué le habrá pasado?... Yo siempre miraba sus películas… me hacía reír. Qué triste todo”. La observo y repito esas últimas palabras. Qué triste todo. Robin Williams fue un actor popular. No tenías que saber mucho sobre el arte de la interpretación para comprender que lo suyo era diferente. Grandes, chicos, todos reímos y lloramos con sus creaciones. Todos, alguna vez, fuimos atravesados por esos tristes ojos azules. Por eso, jode tanto. Por eso, puteamos ante una inesperada noticia de lunes por la noche. Aunque nos dio todo, no era este el momento. Cuando apareció, era tan extraño que costaba entender. ¿Qué le pasa a ese tipo? Dice su texto y se ríe. Sus compañeros de elenco también se tientan. ¿Hay un guion ahí o vale improvisar? La televisión fue su despegue. La locura del escenario encontraba en la pantalla chica el terreno ideal para seguir jugando. Y, fue un éxito. En casa no nos perdíamos ningún capítulo. “Entra Mork”, decía el libreto y Williams hacía historia. Una blanca y polvorienta anarquía creativa. Recuerdo haber visto “Popeye” (Robert Altman, 1980) en el Gran Rex. Éramos 12 en la sala. Ahí estaba, un actor que todos los días aparecía en mi casa ahora se lucía en la pantalla grande. Eso lo hacía importante. El más importante. A partir de ese momento, compré cada integrante de su maravillosa y original galería de personajes, casi siempre al borde. Mírenlos bien, presten atención; eran niños en cuerpos de adultos. Con cada uno viajé. Y lo quise abrazar. Me pasaba eso. Culminaba una nueva actuación y yo quería ir a su encuentro, demostrarle mi gratitud. Parry, el homeless de “Pescador de Ilusiones” (Terry Gilliam, 1991) es el personaje que mejor sintetiza su poética: un solitario ambulante que camina los días cargando una terrible tormenta. A pesar de todo, le pone fantasía a la vida. Da todo por el otro. Repito, actor popular from Hollywood, la capital de las mentiras. ¿Cuántos hay como él? Para ser creíble también tenés que ser incorrecto. Hay buenos y hay malos actores. Pero, también, los hay como Robin Williams. Irrepetibles. Moldes que al romperse nos dejan huérfanos. Exageración, gritos, ternura, demencia, una sonrisa triste y los citados brillantes ojos azules. Una rapidez que lo adelantaba metros, a siglos del resto. Qué cosa, cada tanto aparece alguien que pone en evidencia lo que realmente somos. Singulares manifestaciones que nacen, arden y desaparecen. Y, en ese prenderse fuego, dejan marcas. Heridas que no se irán. “Oh, Capitán, mi Capitán”, gracias por tanto.
