Pablo Méndez, conocido en barrio Toro y aledaños como el Chino, compañero de poesía, música y vino, hoy es mano, el elegido para ponerle palabra a tanto sentimiento encontrado, a tanto suspiro contenido, a tanto grito desatado. Hace unos días, escribía en las redes sociales: “La ilusión me vuelve a invadir sin querer, llega eso que me hace chiquito otra vez y entonces pienso en El Diego.
Sepan que tengo los huevos infladísimos de los que lo critican. Dicen los señores de la moralidad “como jugador fue el mejor pero como persona es una mierda”. Son los mismos que le miran el escote a la cuñada o no pagan la cuenta del almacén o garcan a los laburantes. Cuánta ilusión de pibe feliz te debo, mientras los dedos se escapaban de las zapatillas. Y ahora me dejo llevar y me ilusiono otra vez, qué huella oscura en el corazón futbolero.”
Entonces, y a pedido, escribió esto otro: “Un mundial es mucho más que un acontecimiento deportivo de elite que se organiza cada cuatro años. Intentar explicarlo, como hincha, es un verdadero desafío, más aún cuando estamos en plena Copa del Mundo y las emociones se expanden de una manera difícil de narrar. Para muchos hinchas, es la defensa de la memoria.
Alguno que tablonea los 60 no olvidará jamás la injusta expulsión de Ratín en el 66, quizás otro recuerde la puteada de Tarantini después de convertirle un gol a Perú en el 78. El llanto de algún fulano con la “jugada de todos los tiempos” de Maradona en el 86. La imagen de tu viejo envuelto en la bandera. Las manos de Goyco en el 90. La crucifixión de Diego en el 94.
En el baldío de la esquina de la casa de la vieja, salíamos a imitar el festejo de Burruchaga con las manos al cielo, otros tomando el ejemplo de Brown, jugando con el hombro dislocado, se levantaban sin chistar después de una patada, los goles de Bati, la corrida de Cani.
Sí, jugábamos nuestros mundiales en un potrero que hoy ya no existe, y éramos la selección toda la tarde hasta que no se veía nada.
En la vida de un futbolista debería ser una culminación. Una vida imaginándolo y otra recordándolo. Días de fútbol patrio en donde se pondrán la camiseta despacito, y cuando se la acomoden frente a un espejo mirarán más allá. Ojalá se les erice la piel con el himno, que lo disfruten. Que dejen a un lado ciertos vedetismos y transpiren la camiseta, enciendan la llama del fuego sagrado, aprieten los dientes, suelten los nervios, no se avergüencen de la ilusión y no le teman al atrevimiento.
Y si en algún momento se sienten demasiado importantes, que hagan memoria, que cierren los ojos y se acuerden del baldío en una tarde de sol, de los amigos corriendo detrás de la pelota.Vamos Argentina carajo!”
