por Hernán Deluca
Concebido a comienzos de los noventa, el Lollapalooza era un festival que presentaba a los exponentes del rock alternativo. Congregando multitudes, agrupaba a los artistas que se movían por fuera de los circuitos comerciales. Eso, en sus inicios porque, desde hace un tiempo, esa etiqueta ha quedado desdibujada ya que la propia industria absorbió a los que agitaban desde afuera.
Más allá de esto y, viendo la grilla de bandas y solistas de la edición local, algo de eso sigue en pie. Muchos de los presentes venden muchos discos pero no descuidan su arte. Ambas patas pueden convivir.
Cuando sos un adolescente, poco te importa la organización de un evento de estas características. Cuando ya pisas los 40 eso es tan importante como el artista que querés ver. Tardé poco y nada en estar dentro del Hipódromo de San Isidrio, girando la cabeza de un lado a otro, capturando imágenes con mis ojos. Palabras como “twitter”, “hashtag”, “cool”, “originals” y “free” se mezclaban con los carteles de los sponsors y las mascotas inflables del festival. Merchandising por aquí, patio cervecero por allá (sin alcohol, claro) y un lugar destinado a los menores, con shows y actividades.
En el primer día, fui un bicho raro, rodeado de adolescentes que filmaban cada gesto con sus celulares. Para la segunda jornada, la cosa cambió. Estaba como en familia, cruzándome con otros viejitos que crecieron escuchando la misma música.
Superado el sacudón inicial, me dispuse a realizar el viaje que había planificado.
Salvo que el cantante es o fue pareja de Sofía Coppola y que mi sobrino tiene una remera de ellos que usa hasta para dormir, sabía muy poco de los galos de “Phoenix”. Los tipos arrancan y ya me meten en su bolsillo. Rock fino que suma dosis de electrónica en canciones donde las violas conversan fraternalmente con los teclados. Thomas Mars, un frontman que demuestra que para sacudir a la masa no hace falta sacarse la camisa.
Había que sacrificar algo y lo hice con “Nine Inch Nails”. Una pena. Todo sea por obtener un buen lugar para entregarme a mis amados “Arcade Fire”. Numerosa banda que persigue y alcanza a un rock glorioso. En su performance hubo de todo: guitarras, teatralidad, funk, destreza marciana, himnos inmortales. Sensibilidad para batallar, esa fue la idea enviada y que todos comprendimos. Sublime.
Hay artistas que nunca viste pero la identificación es inmediata. “Su música está en tu ADN”, me dijo un amigo. Es el caso de Johnny Marr, guitarrista de los “Smiths” que vino a presentar “The Messenger”, su disco solista. Dos acordes y ya sé que el show será inolvidable. Temas de su ex banda se mezclan con los propios y con un cover de “The Clash” que siempre es bienvenido. Lágrimas al sol.
Tengo un par de discos de los “Pixies” pero no suenan tan seguido. Es más, algunos temas son salteados. De todas maneras, por la historia, me arrimé al escenario y recibí un show letal. Sin tener la necesidad de caretear ante el público, Black Francis y compañía le metieron a su set una energía tal que si todo terminaba ahí, ya me iba contento.
Ah, “Soundgarden”, ¿cuánto te esperé? Pasaron más de veinte años pero valió la pena. “Rusty Cage” y “Spoonman” golpeando en un pecho que deseaba escucharlos. La gilada dice que son unos dinosaurios, que hacen un rock viejo, que caen en lugares comunes, etc. Pobres, no entienden nada.
Las zapatillas embarradas, el sudor ajeno en la remera y el cansancio que me quiere bajar los párpados. La marea humana que empuja, el corazón afónico y la sonrisa que activa nuevos músculos. La pasé bárbaro pero las jornadas donde el rock cambia la sangre y renueva la piel ya son historia. Otra vez, hay que salir a la vida.
Mientras me alejo de la experiencia, aflora en mi cabeza la pregunta de siempre: ¿Hernán, hasta cuándo vas a ir a los recitales? Ni idea, ¿hasta que deje de respirar?
