“Las casas nuevas están más muertas que las viejas, porque sus muros son de piedra o de acero pero no de hombres. Una casa viene al mundo, no cuando la acaban de edificar, sino cuando empiezan a habitarla.” César Vallejo. Mañana con sol en la cocina, un airecito fresco entra por la ventana que da al patio donde las plantas completan la escena, junto a un mantelito verde manzana tendido en la mesa del desayuno. Mañana de sol y estoy en casa, un placer sencillito que valoramos mucho aquellos que por años, salimos corriendo para trepar a los colectivos rumbo al trabajo. Es que la casa es ese lugar de cobijo, de encuentro, de abrigo, de olor a comida de olla, que cada día nos espera paciente para recibirnos con los brazos abiertos. No importa cómo sea, porque como decía mi abuela, una casa la tiene cualquiera, pero un hogar es otra cosa. Lo que sí importa es que tenga nuestro sello, nuestros rasgos, que guarde nuestra historia, que sea un lugar en el que uno desee estar. Tuve muchas casas en mi vida, la primera… en una escuela, sí en una escuela, mis nonos eran sus porteros-caseros y por años, mientras se construía la de mis padres, vivimos ahí. Un lugar lleno de voces de infancia, de recreos y de olor a cascarilla a la hora de la merienda. Después la de los viejos, en Villa Devoto, con la vereda siempre poblada de amigas y amigos, de eternas guitarreadas adolescentes y el juego de agua en el carnaval. Con vecinas y vecinos serviciales dispuestos a dar una mano o un abrazo. Luego, en los 70, llegó el tiempo de armar el propio nido y allí apareció el departamentito de Villa del Parque, un espacio que seguramente guarda la memoria de aquellos tiempos difíciles en los que quien no tenía donde estar podía caer alguna noche mientras el horror poblaba las calles. Al tiempo llegaron los hijos y la necesidad de más espacio, fueron dos mudanzas sucesivas antes de recalar en Pilar, donde me afinqué definitivamente. Y fue aquí, que por distintas circunstancias pasé por innumerables viviendas. De cada una, un recuerdo, una historia para atesorar: la de Paraná con su parque, la casa-árbol, la pelopincho y los asados domingueros; la del barrio viejo cercano a la plaza Basabe con los pibes de vacaciones jugando al básquet hasta la madrugada y las quinceañeras preparándose para ir al baile; la quinta de “Gran Hermano” donde convivimos dos familias queridas y hubo más hasta llegar a la actual, que es “mi” techo, esta vez propio, algo tan anhelado por años. Y es acá donde disfruto momentos como el que relaté y tantos otros como el almuerzo en familia de los domingos, las juntadas con amig@s, la radio, la música llenando los rincones, los libros apilados en la mesa de luz o los jueves cuando escribo esta columna…
