“Me apené –lo justo– por la miseria de los otros, me indigné de la injusticia de las injusticias,
condené –de palabra– a los ladrones y asesinos
(sobre todo a los asesinos)”
Me parece verlo caminando por la calle Corrientes, tomando una ginebra con sus amigos para descubrir nuevas poesías a la luna.
A la ciudad le arrancaron los ojos y los bienamados agitan por los bares sus cucharitas de aire.
Nadie nos conoce a nadie conocemos.
¿Pero y los que no están no están?
¿Los desaparecidos desaparecidos?
¿Los muertos dendeveras?
Me parece verlo visitando librerías, charlando con Juan Gelman, Roberto Cossa, Andrés Rivera, pensando en la poesía con que se blinda la rosa que soñó Tuñon.
Me parece verlo a José Luis Mangieri con su eterno gorro negro y su maletín de tela, parándose en cada esquina a charlar con amigos, invitándolos a compartir un asado en su vieja casa de la calle Mercedes, que heredara de sus padres, que alguna vez supo hipotecar para bancar la edición de “Interrupciones” de su amigo Gelman. Verlo rodeado de sus libros, infinitos libros, hablándonos de la cultura del trabajo, de la solidaria, heredero fiel de un cultura de conventillo anarquista. “Sobre las rosas soldados de hielo desaparecen, llevados por el río, y nosotros olfateamos la vida, como animales desbarrancados pero vivos, aullamos los nombres de las batallas,
pero la guerra ha terminado”
Me parece escucharlo explicándonos, contándonos por dónde pasaba la cosa, con ese brutal sentido de honestidad. Profundo autocrítico, constantemente nos exigía lo mismo. “No fuimos grandes genios creadores, –nos decía– nos empujó la historia, interpretamos correctamente el momento que se vivía. La del ‘60 fue una década de oro, lo mismo que la del ‘22, con el grupo de Boedo y Florida. Los grandes escritores que tenemos hoy vienen de esa década brillante que lamentablemente no se volvió a repetir.”
“Toda la amplitud que tuve en mi vida política e intelectual se la debo al conventillo, donde conviví con una enorme cantidad de obreros y donde también estaba, por supuesto, la prostituta que se llamaba María y nos regalaba caramelos los domingos”.
Fue un hombre generoso, apasionado y de un gran humor. Mangieri fue periodista, poeta, editor, promotor cultural, militante político. A pura prepotencia de trabajo creó las editoriales Horizonte, La Rosa Blindada, Libros de Tierra Firme, la mítica Liberarte y el local Gotan. Su vida no fue lineal, tampoco su sentido revolucionario, pero siempre partió del un viejo axioma: la honestidad, en ese sentido era un guevarista completo. “Las antiguas banderas flamean, en la tormenta de nuestro corazón descansen en paz los compañeros bajo una tierra sembrada de sal
sobre la cual comenzamos a pelear el olvido”
