- Haroldo, ¿cómo sobrevino en escritor?
- Tendría que decir de mi época de pupilo en un colegio, donde los domingos nos divertíamos con una función de títeres y yo estaba encargado de escribir los libretos, pero creo que fundamentalmente de tanto escuchar a mi padre. Él era un gran cuentero. Vendedor ambulante, mercachifle como se lo llamaba, y yo lo acompañaba en sus viajes de pueblo en pueblo. Era entonces que cuando se encontraba con una familia o un grupo de gente, antes de vender nada se ponía a charlar y contar cosas, reales algunas, inventadas otras.
- ¿Escribir, le produce felicidad?
- Para nada. Es un gran dolor, un gran esfuerzo, físico inclusive. Me vuelve molesto, huraño. Pero no puedo dejar de escribir, escribo o me muero. Algunas vez dije que es como estar embarazado, luego parís y se acabó, se produce el alivio.
- ¿Para quién escribe?
- De hecho no lo sé, me importa mucho precisar imágenes, formas, colores, sonidos, músicas inclusive, debe ser mi formación de novelista, a veces trato de imaginar a ese hipotético lector y no logro construir su imagen
- ¿Se preguntó alguna vez para qué sirve escribir?
- Una y otra vez, y otra también, me pregunto si no es un trabajo inútil, a veces uno escribe para curarse de una enfermedad, escribo rescatando hechos, en definitiva me rescato a mí mismo. Podría decir que todo lo que escribí es una constante pelea con el tiempo, contra el olvido de las cosas, de las personas, para que permanezcan, a igual que los recuerdos y olvidos, podría decir que es una cuestión metafísica lo que determina absolutamente todo lo que escribo.
- ¿Se considera un trabajador?
- Soy un trabajador, ¿qué diferencia hay en lo que hago con lo que hacía mi abuelo garlopeando la madera, dándole forma, creando, a lo que hago yo? Mi abuelo manejaba sus herramientas, yo mi máquina de escribir, mi lenguaje, mis ideas o mejor dicho mis ideales. “No hay prioridad para el escritor” decía Benedetti, lo único que puedo aspirar es que mis compañeros obreros me sepan uno de los suyos, decir a igual que un albañil “mi orgullo es ser albañil”, poder señalar “mi orgullo es ser escritor”.
“No sé si tiene sentido pero me digo cada vez: contá la historia de la gente como si cantaras en medio de un camino, despojate de toda pretensión y cantá, simplemente cantá con todo tu corazón: que nadie recuerde tu nombre sino toda esa vieja y sencilla historia”. Haroldo Conti.
Imaginario reportaje a Haroldo Conti secuestrado en la madrugada del 5 de mayo de 1976 por una brigada del Batallón 601 de Inteligencia del Ejército Argentino. Desde entonces continúa desaparecido. Su obra posee una rara densidad descriptiva, lírica si cabe el término, con un inusual manejo de los afectos, sin caer en el sentimentalismo fácil.
Fue maestro rural, actor, director teatral aficionado, seminarista, empresario de transportes, piloto civil, profesor de filosofía. Vinculado al cine como guionista, y en calidad de tal trabajó en “La muerte de Sebastián Arache”, un film de Nicolás Sarquis.Su novela “Alrededor de la jaula” fue llevada al cine por Sergio Renán con el nombre de “Crecer de golpe”. Recibió también el Premio de la Casa de las Américas por “Mascaró, el cazador americano”, el premio de la revista Life, Fabril Editora y el municipal de la Ciudad de Buenos Aires.
