Tú, cuya mano me ha bañado/ de un fuego transparente las espaldas,/ cuyos ojos en claros naufragios hundieron/ algunos principios elementales de mi alma,/ tú eres mi patria.
Tú, que no tienes apellido,/ que no sé si eres pájaro o si alcándara,/ que de todos tus brazos las letras de plomo/ cayéndose han ido, como si fueran nueces vanas,/ tú eres mis padres/ y mi patria.
Tú, que ni tú te acuerdas dónde/ tendiste a orear las nubes blancas,/ que de tantos amores que tienes confundes/ el nombre de todos los días de cada semana,/ tú eres mi Dios/ y mis padres/ y mi patria.
Tú, que tan dulcemente besas/ que el cielo bocabajo se volcaba,/ y que no se sabía de quién ya la lengua,/ de quién la saliva, de puro sabrosa y templada,/ tú eres mis leyes/ y mi Dios/ y mis padres/ y mi patria.
Tú, que apacientas calaveras/ por las praderas de la verde África/ y a los rojos leones les echas de pasto/ las rosas de leche de luna de Nuruquimagua,/ tú eres mi ejército/ y mis leyes/ y mi Dios/ y mis padres/ y mi patria.
Eres mi ejército y mis leyes/ y mi Dios y mis padres y mi patria,/ y el ejército y Dios y las leyes y todas/ las patrias y padres se creen que tú no eres nada:/ que no eres nada.
“Tú, cuya mano” de Agustín García Calvo.
Poeta, dramaturgo, ensayista, traductor y filósofo español (1926 - 2012). Profesor catedrático en diversos institutos, a lo largo de la década del ‘50 apoyó una serie de reclamos estudiantiles y la dictadura de Franco lo separó del cargo. Y como tantos otros conoció el duro pan del exilio. Radicado en París y oficiando de traductor como medio de vida, nunca dejó de mantener contacto con círculos políticos, marcando específicamente distancias entre su pensamiento y quienes sustenta el poder. Luego de la muerte del Generalísimo regresó a su país siendo repuesto en la cátedra que había ejercido en la UCM, siendo nombrado Profesor Emérito de esa alta casa de estudios.
Como poeta publicó, entre otras, “Canciones y soliloquios”, “Más canciones y soliloquios”, “Del tren (83 notas o canciones)”, “Libro de conjuros”, “Ramo de romances y baladas”, “Sermón de ser y no ser”, “Valorio 42 veces”, “Relato de amor” o “4 canciones de amor perdido y el cínife”. Es autor de varias piezas dramáticas como “Ismena”, “Rey de una hora” y “Baraja del rey don Pedro” (por la que recibió el Premio Nacional de Literatura Dramática de 1999).
Escribió una serie de artículos y colaboraciones periodísticas que recogen diversos ataques contra aspectos de la sociedad actual, tales como “Contra la familia”, “Contra la pareja”, “Contra la paz”, “Contra la democracia”, “Análisis de la sociedad del bienestar”, “Noticias desde abajo” y “Que no, que no”.
En sus obras e intervenciones, García Calvo trató de dar voz a un sentir anónimo, popular, que rechaza los manejos del Poder. Esencial a esa lucha es la denuncia de la realidad, una idea que se presenta como reflejo fiel de “lo que hay”.
