Brasil descorre telones del asombro, playas que se extienden por los confines de la vista. Jericoacoara, cerca de Fortaleza, dos aviones, Sao Paulo, un colectivo por caminos de alfombra y una vez llegados a un pueblito llamado Jijoca nos subimos a una camioneta con gente al mejor estilo remis truchito del barrio y durante una hora contemplamos el puro desierto con dunas hasta que en un abrir y cerrar de ojos el océano por todos lados y una especie de oasis con palmeras, cocoteros, calles de arena, bares de arena, posadas de arena y hasta esta computadora de arena.
Viento y mar. Nosotros. Nosotros encontrándonos una vez más, diez días de pura convivencia, doce, de levantarnos y vernos, acostarnos y vernos, desayuno con café y abacaxi (ananá), sandía, manteca y melón, presunto (jamón) y queso.
El tiempo no corre, apenas se mueve, una eternidad entre tic tac y tic tac, todo aquí es “tranquilo”, como dicen.
Latinoamérica abraza en el corazón de un tiempo al sol, toda la fuerza de un continente repica en cada ola entre rocas de espuma.
Brigado, milo, feijao, faca, xicara, peixe, palabras que se nos pegaron al paladar y a las manos con escamas.
Hamaca paraguaya, internacional, hamaca continental, hamaca latinoamericana colgando mundos, especies de distintos colores y lenguas, raza con piernas y tablas de surf, con pulseras y velas para domar el viento y las olas.
Pero hasta que no te tomas una caipirinha, hasta que el sabor de la lima exprimida fresca entre hielos y cachasha, agitada entre terrones de azúcar exactos, bien servida entregada casi como una comunión sagrada de mano en mano mientras el sonido del mar sacude la tarde, hasta que ese líquido no recorre tu boca, no convida su sabor ácido y dulzón a tu garganta, hasta que una caipirinha no revolotea en tu sangre, Brasil no es. No llegaste a Brasil, es una ilusión óptica todo lo demás, salvo tus piernas y tu risa, tus ojos claros donde sigue el cielo juntando suspiros.
Pero es la caipirinha el verdadero pasaporte a este país de samba, de falar bonito entre mujeres alrededor de la mesa, entre hombres sentados a la sombra, tranquilos sin tiempo ni apuros que la ciudad impone.
Vacaciones, paréntesis necesario, casi cuesta distenderse en este ámbito azul, casi cuesta acomodarse tantos días al espacio sin casilleros, a la extensión sin fronteras de las horas que no existen. Pero aquí estamos, dorados y despellejados. Despertando cuando los ojos se abren, comiendo cuando el estómago pide, soñando despiertos en una isla en medio del desierto, con burros como perros recorriendo las casas y el mar anunciando los besos que vendrán, salados y dulces al caer la noche.
