Por Horacio Pettinicchi
Sin él / aquí / sin él / Su fuego susurrando. (Idea Vilariño)
Mucha tinta y mucho papel se ha gastado para definir el amor, mucho se ha hablado desde diferentes ideologías y puntos de vista, dicen que es un sentimiento interrelacionado al afecto y al apego, productor de emociones, experiencias y actitudes, una virtud dicen algunos, hay quienes lo limitan a acciones dirigidas a otros o hacia nosotros mismos; todas válidas por supuesto. Personalmente me pregunto cómo es el amor y pienso en Zitarrosa cuando decía “el amor es algo dulce que duele”, pero cuando me digo cómo es el amor entre un hombre y una mujer que construyen la palabra, no puedo dejar de pensar en Idea Vilariño y Juan Carlos Onetti, una de las más atormentadas e imposibles historias de amor entre escritores. Dicen que se enamoraron antes de conocerse o mejor dicho se enamoraron porque se habían leído. Todo comenzó allá por los años ‘50 cuando la revista Número, publicó un elogioso comentario de “La vida breve” de Onetti. El encuentro no tardó en producirse en un café de Montevideo.
“Estaba seduciéndome a fondo con lo mejor de sí mismo y tanto que yo me quedé convencida de que aquello era la séptima maravilla. Esa misma noche me enamoré de él. Me enamoré, me enamoré, me enamoré”, decía Idea en una entrevista.
“Amor / desde la sombra / desde el dolor / amor / te estoy llamando / desde el pozo asfixiante del recuerdo / sin nada que me sirva ni te espere. / Te estoy llamando / amor / como al destino / como al sueño / a la paz / te estoy llamando / con la voz / con el cuerpo / con la vida / con todo lo que tengo / y que no tengo / con desesperación / con sed / con llanto / como si fueras aire / y yo me ahogara / como si fueras luz / y me muriera. / Desde una noche ciega / desde olvido / desde horas cerradas / en lo solo / sin lágrimas ni amo r /te estoy llamando / como a la muerte / amor / como a la muerte.” (“Amor” de Idea Vilariño)
Luego lo inevitable, fueron amantes, un amor marcado por constantes rupturas y reconciliaciones “Es el último hombre de quien debí enamorarme porque éramos lo más imposible de ligar que había. Nunca entendió el ABC de mi vida, nunca me entendió como ser humano, como persona. Y así teníamos nuestros grandes desencuentros. Si yo hablaba de algo sumamente delicado él me salía con una barbaridad. Decía cosas que me hacían echarlo, imposibles de soportar. Todavía me pregunto por qué aguanté tanto, por qué volví tantas veces. Nos peleábamos y volvíamos a juntarnos, lo echaba, regresaba”. Se sucedían meses sin saberse uno de otro, para encontrarse, devorarse y separarse otra vez. Hasta que un día la separación fue definitiva.
“Ya no será / ya no / no viviremos juntos / no criaré a tu hijo / no coseré tu ropa / no te tendré de noche / no te besaré al irme / nunca sabrás quién fui / por qué me amaron otros. / No llegaré a saber / por qué ni cómo nunca / ni si era de verdad / lo que dijiste que era / ni quién fuiste / ni qué fui para ti / ni cómo hubiera sido / vivir juntos / querernos / esperarnos / estar. / Yo no soy más que yo / para siempre y tú / ya / no serás para mí / más que tú. / Ya no estás / en un día futuro / No sabré dónde vives / con quién / ni si te acuerdas. / No me abrazarás nunca / como esa noche / nunca. / No volveré a tocarte. / No te veré morir”(“Ya no será”, poesía de Idea Vilariño).
