por Hernán Deluca
Semana entre paréntesis. Pantuflas, buzo y la estufa pegada al cuerpo. Sin peinarme, ni afeitarme. De la cama a las acciones importantes: calentar la comida, ojear un libro, desempolvar un disco. Eligiendo cuando salir al sol para ponerle la cara en su mejor hora; esto es, cuando está bien arriba, extendiendo sus brazos para el que quiera seguirlo.
Recibiendo amigos, riendo con los recuerdos, soñando con los proyectos. Escapándole a la rutina para estar más cerca de lo que soy. Vacaciones.
En una de las inusuales movidas, realizadas durante esta semana diferente, me topo con un rostro conocido. Un ángel, una pintura, una brisa agradable. Una actriz, cuyas expresiones me obligan a realizar un ejercicio que cada vez me cuesta más: recordar en que otra película la vi.
Les debe pasar, ven a alguien en la pantalla y saben que ya se cruzaron con él o ella pero no se acuerdan dónde. Bueno, cuando mi memoria funcionaba, te tiraba toda la filmografía de ese artista. Hoy, tengo que googlearlo para saber de quién se trata y cuáles han sido sus anteriores trabajos.
Carey Mulligan, así se llama el rostro de hoy. Acabo de verla en “Shame”, de Steve McQueen (sí, como el actor), cantando una personalísima versión de “New York, New York”. Juro que, al igual que al personaje de Michael Fassbinder, se me piantó un lagrimón. Lagrimón. Es un primer plano donde ella, mediante la interpretación del clásico tema, transmite todo su tormento. Es letal lo que hace. Toma mi corazón con su rostro y me arroja todo su dolor.
Es ahí, en ese instante, cuando corro a buscarla, a comprobar que son muchas las marcas que me ha dejado.
La primera fue con “Enseñanza de vida” (2009) de Lone Scherfig. Una hermosa historia escrita por el gran Nick Hornby (el de “Alta fidelidad”) donde Jenny, su personaje, es una niña de 16 años que vive en el Londres de principios de los 60. Su vida son los estudios y su meta es ingresar en Oxford. Hasta que conoce a David, un galán que la dobla en edad, y un nuevo mundo se abre ante ella. Elegantes restaurantes, conciertos de jazz y viajes a París. En ambos planos, Jenny se mueve con naturalidad. Sin embargo, los cambios abruptos traen sus consecuencias y no está bueno ser un adulto antes de tiempo. Además, no todo lo que brilla es oro.
Aquí, el trabajo de Mulligan es doblemente fascinante, convenciéndonos que es esa adolescente un tanto tímida pero también una mujer que puede competir con la más perra de todas.
La segunda de estas marcas la tuve en “Nunca me abandones” (2010) de Mark Romanek. Una de esas historias que te dejan mudo, mirando una pantalla que hace rato se ha silenciado.
Educados en una suerte de orfanato -a lo Gran Hermano-, un grupo de adolescentes comparten sus inquietudes y acercamientos amorosos, sabiendo que cuentan con un tiempo de caducidad. No llegarán a ser adultos. En este melancólico y oscuro relato de ciencia ficción naturalista la joven que interpreta Mulligan es puro encanto, anteponiendo su arte ante semejante crueldad. Les puedo asegurar que, gracias a su presencia, hasta la muerte duda.
Ahora que lo pienso, la última de sus marcas también fue reciente; “Drive”, del realizador danés Nicolas Winding Refn. Un inusual film con cambios de tono, que no titubea a la hora de pasar de una escena muy violenta a un encuentro romántico entre los personajes interpretados por Ryan Gosling y, claro, Carey Mulligan.
Con evidentes referencias al film noir de finales de los 70 y comienzos de los 80 (Walter Hill, Michael Mann, etc.) “Drive” es refinada en cada encuadre. Escapándole constantemente a los lugares comunes para contar una historia de chico, chica y malos acechándolos. Si Gosling es pura dinamita en su especie de superhéroe urbano, Carey vuelve a desnudar vulnerabilidad en otro personaje para el recuerdo. Esa madre y nosotros no merecemos sufrir tanto.
Seguramente, continúe olvidándome del nombre de muchos actores y actrices. Y cada vez me costará más dar en el blanco cuando alguien me lo pida. Pero de ella, de ella no me olvido más. Por eso, si no la conocen, vayan corriendo a su encuentro. Si no les pasa nada, es porque están vacíos. Como Riquelme. n
