Leía el otro día: “En tiempos líquidos un poema sólido”. En estos momentos donde a veces todo parece escurrirse por una alcantarilla, sólo me puede salvar un poema. Y entonces pienso en poesía, esa que las mismísimas editoriales esquivan porque es poco vendedora. Y sí, amigas y amigos del Soy mano, en un mundo donde todo es mercancía, donde tanto tienes tanto vales, donde todo se compra y muchos se venden… ¿quién piensa en la poesía?. Quizá unos pocos o no tan pocos que como la que suscribe encuentran sosiego, alivio, amparo al leer aquel soneto amado, una oda sencilla, un simple verso sobre simples cosas como los que escribía alguien bastante olvidado en las letras argentinas: José Pedroni.
Era el favorito de mi viejo quien me regaló uno de sus libros cuando tenía 16 años, ¿será por eso que me gusta tanto? ¿O será porque a esta altura de mi vida la palabra bien dicha se ha convertido en un refugio? ¿Quién lo sabe? ...yo no.
Y si no, fíjense en este poema, a mí me trae a cuento a la nona Aurelia, que con la radio de fondo, el mate ensillado y su máquina de coser hacían una “sinfonía de entrecasa”.
“Siempre me ha gustado dormirme
oyendo llover.
Por eso tu rumor es mi recuerdo,
¡oh máquina de coser!
Formaste con la bulla de la pava
y el picotazo de las tijeras,
el tríptico de nanas
de mis horas primeras.
Durante muchos años,
apenas recogido,
lloviste a chaparrones
tu lluvia en mis oídos.
Lluvia que a la mañana aparecía
florecida en vestidos.”
O este otro que me recuerda el primer hogar del amor de a dos...
“Esta es nuestra casa.
Entremos.
Para ti la hice
como un libro nuevo,
mirando, mirando,
como la hace el hornero.
Tuya es esta puerta;
tuyo este antepecho,
y tuyo este patio
con su limonero.
Tuya esta solana
donde en el invierno
pensará en tus párpados
tu adormecimiento.
Tuyo este emparrado
que al ligero viento
moverá sus sombras
sobre tu silencio.
Tuyo este hogar hondo
que reclama el leño,
para alzarte en humo,
para amarte en fuego.
Tuya esta escalera
por la cual sin término,
subirás mi nombre,
bajaré mis versos.
Y tuya esta alcoba
de callado techo,
donde siempre novios,
nos encontraremos.
Esta es nuestra casa.
¡Hazme el primer fuego!”
