por Hernán Deluca
A las trompadas me tenía el sol, tirando mi cuerpo de una pared a la otra, haciendo que tropiece con cada cordón, apaleando la cordura de un adolescente. Astro cruel.
Cuando pasaba delante de la doña, la que barría su vereda a dos cuadras de mi habitación, yo me componía, la saludaba y sonreía, conteniendo el vómito. Me mostraba serio ante el barrio, respetando las sabias palabras del general; del boliche a la casa, de la casa al boliche.
En el trayecto, la mirada bizca, la risa sinsentido y las ganas de morir un rato, al menos, hasta que la vieja llamara a comer los fideos.
La llegada no era sencilla. Primero, encontrar la llave, la que siempre estaba en el último bolsillo. Segundo, acertarle a la cerradura. Seis pasos y el encuentro con el Clarín, el diario que hoy no puedo ni sostener.
Con el ejemplar dominical bajo mis pies, la borrachera se desconectaba, quedando en stand by. Como si la velocidad de la noche se detuviera para poder comprender la reflexión que se venía. En realidad, era yo, que tenía que concentrarme para ver, advertir lo que el autor quería decirme. Y ahí estaba, en la última página de la revista “Viva” o en la tira de Clemente. Dos momentos, mis ojos y el arte de Caloi. Risas.
Minutos después, mi cuerpo atravesando la galería, dejándose caer en la cama. Algo distinto, mucho mejor.
Se podría decir que fui un pibe curioso. En una época donde ni la computadora ni los juegos electrónicos le ataban las manos al aburrido, mis viejos me hacían leer. Un poco para que no jodiera a la hora de la siesta y otro tanto para alimentarme la fantasía, el terreno adonde siempre me escapaba. Entonces, me acercaban de todo, desde lugares comunes a rarezas: Verne, Salgari, Stephen King, Cortázar, Poe, Bradbury, etc. Todo muy lindo, pero llegaba un momento donde me cansaba y les pedía dibujitos.
Y, así llegó Caloi, más tarde Fontanarrosa. Clemente antes que Inodoro Pereyra, ese fue el orden.
Clemente me gustaba porque era raro, ni pájaro, ni perro, eso sí, muy amigo. Verborrágico, atrevido, ocurrente y molesto. Hostigando al pobre Bartolo, el chofer del tranvía, primer protagonista de la tira. Clemente, una extraña criatura que sobresalía, supongo, porque en sus características entrábamos todos. ¿Qué somos? … Eh, ¿qué somos?
Más porteño que un guapo debajo de un farol (otra constante en los dibujos de Carlos Loiseau, el verdadero nombre de Caloi), el mundo de Clemente era para un chico de cinco, seis años, pura fantasía. Las calles de Buenos Aires, sus adoquines, la poesía, fueron tinta antes que realidad. Años después, descubrir todo lo que Caloi me había mostrado fue revelador.
Con el tiempo, Clemente llegó a la tele, tuvo voz y muchos papelitos. Yo lo dibujaba a cada momento y en todos lados; en los pizarrones por los que pasé, en cada margen de una hoja, en la tapa de aquella carpeta de la facultad. En estos momentos, Clemente, llorando y con alas, como lo hizo todo el mundo. “Chau troesma”, dijimos y no fue suficiente.
Duele, porque cuando se van estos tipos se va un padre. Un formador que estaba pendiente de tus pasos. Un artista que, sin descuidar su oficio, daba mucho más, abría las cabezas. Un tipo que era de River y peronista, como mi viejo. n
