Cuatro velas, cuatro simples velas blancas usadas en infinitos velatorios confinan las frágiles tablas donde yacen los vencidos despojos de un hombre.
Cuatro, a igual que las cuatro sombras de gastadas garibaldinas que lo escoltan. Tan gastadas como las manos, que yacen exánimes, ciñendo entre sus dedos manchados en tabaco y espera, un viejo rosario de plástico blanco.
Una criatura, su hijo tal vez, observa la inexorable, la indiscutible muerte, que se desliza lentamente ocupando cada rasgo, cada arruga en el rostro de su padre, hasta hacer de él un desconocido, ahora definitivamente muerto.
En él mueren las infinitas palabras no dichas y otras, que no quiso decir. Con él muere la vergüenza de haber sentido miedo, el olor a mierda y sangre, el ensordecedor tronar de los cañones, y los aullidos, los interminables aullidos de los heridos que lo acompañaron cada noche de su vida.
Las manos de la criatura, pequeñas y frías, acarician la tela de la gastada garibaldina, la aprietan contra su escaso cuerpo, queriendo guardar la sonrisa, retener la voz, que se va haciendo olvido, buscando el olor, el calor de su padre.
Hombres opacos, de cetrina piel, compañeros de muertes cotidianas, de diarias batallas, de interminables calvarios en oficinas y ministerios, rezan, encomendando a Dios el alma del finado.
En la puerta un empleado municipal, de ropa arrugada y zapatos embarrados, golpea las manos apremiando a las personas que rodean el cajón.
- Rápido, rápido, que esto es un servicio gratuito y hay que terminar pronto.
Los deudos, acostumbrados a la habitual prepotencia de los funcionarios, inclinan con resignación las cabezas.
Humildes criaturas que fueron perdiendo el orgullo en largas colas, agradeciendo la inmoralidad de una caja de mercadería, que les entrega el puntero de turno. Seres desechados, que abandonaron la rebeldía en el fondo de un plato de guiso guacho, comido de apuro en el comedor del barrio.
Hombres que saben del olvido de los gobiernos y la vergüenza de haber sido vencidos en una guerra, perdida antes de principiar.
Áspera, plena de bronca mal contenida, una voz de mujer se hace oír entre el reducido grupo de acompañantes.
- No nos arree compañero, que somos pobres, no animales.
Calla el municipal ante la inesperada réplica, calla asustado, buscando disimular su temor. Nervioso trata de acomodar la blonda de plástico que cuelga alrededor del cajón.
Un empellón aparta al confuso empleado y unas manos de mujer, la misma que levantó su voz, se hacen cargo de la triste tarea.
Alguien alcanza la tapa, otro cubre la caja con el azul y blanco de una bandera, gastada, usada, tan gastada y usada como la vida de los que la extendieron.
Manos caritativas se aproximan a las seis manijas de metal blanco y con paso tardo, cargan los livianos restos hasta el mísero furgón de traslado que aguarda en la puerta. Un viejo colectivo, despojado de asientos, espera a los acompañantes.
Atrás, junto al olor de flores silvestres, avejentado y triste, queda un Cristo crucificado en la pared mirando con indiferencia una medalla caída en el suelo.
En ella, en la medalla, los desdibujados contornos de dos pequeñas islas del Atlántico Sur tratan de no ser olvidadas.
La mano de la criatura que la dejó caer, se persigna cuando abandona el lugar tras las cuatro frágiles tablas, que mal guardan los vencidos despojos de un hombre.
