Ron para dos

por Hernán Deluca

Literatura. Sol y playa. Ron. Una máquina de escribir. Ron. Blancos y Negros. Ron. Locura. Ron. Puerto Rico. Ron. Corrupción. Ron. Labios rojos. Ron. Ojos inyectados. Ron. Hunter S. Thompson. Ron. Johnny Depp. Cine.

“La tensión entre estos dos polos opuestos –un idealismo inquieto por un lado y una sensación de desastre inminente por el otro– me mantenía en acción”, escribe Hunter S. Thompson al comienzo de “Días de ron”, novela que leí en todas las líneas de colectivo que van desde Pilar a Derqui. Una semana pegado a esas páginas, al nacimiento de su voz.

Sin llegar a tener el peso contracultural de, por ejemplo, “En el camino” (1957) de Jack Kerouac, la odisea del Paul Kemp –aquí, el alter ego de Thompson–, significa para el lector una especie de viaje de iniciación, un recorrido por la mente del personaje principal. Capítulo tras capítulo soy testigo de su mirada sobre ese mundo que lo aplasta, una época que pronto va a estallar. Vietnam, Nixon, flower power, etc.

Al tiempo de ser despedido del “Time” por su comportamiento indisciplinado, Hunter S. Thompson se muda a Puerto Rico y trabaja en la revista “El Sportivo”, experiencia que dura muy poco. Sin embargo, durante ese período, escribe “Días de ron”, la novela cuasi autobiográfica que se publica, recién, en 1998, cuando Hunter ya era el Dr. Gonzo. La escribió a los 22 años.

Amores, celos, borracheras y delirio son los condimentos principales de ambas obras (libro y película). Paul Kemp (Johnny Depp), cansado del ruido y la esquizofrenia de Nueva York decide mudarse a Puerto Rico para escribir en un periódico local de San Juan. Adoptando un nuevo estilo de vida y fiesta, Paul seduce a una atractiva mujer estadounidense, Chenault (Amber Heard), novia del peligroso Sanderson (Aaron Eckhart) un hombre involucrado en oscuros negocios, que sólo piensa en el Caribe como lugar de explotación. El problema es que Kemp se enamora de la rubia. Error.

A la vuelta de la nada, en la punta de este grano llamado Pilar, estaba haciendo fuerza, deseando que el filme llegue a la pantalla grande de mi ciudad. Que las tendencias de mercado se embrollen con tanto pochoclo e impriman grandes afiches porque, justamente, es Johnny Depp el protagonista… Qué bueno, se confundieron.

“Diario de un seductor” es el engañoso nombre hispano de la adaptación que Depp –amigo hasta el último disparo de Hunter– cargó sobre sus espaldas y llevó adelante contra las maniobras de las distribuidoras que le impidieron estrenarla cuando él quería. Hubo que esperar un par de años pero salió a la luz. Tras haber protagonizado “Pánico y locura en Las Vegas” (adaptación de otro libro de Hunter, donde Depp se puso en la piel del escritor), aquí vuelve sobre la obra de su amigo para que el mundo lo siga recordando. Para que continúen elevando sus puños al cielo. 

Menos envenenada, más amigable y, también hecha a los empujones como “Pánico…”, “Diario de un seductor” es un filme desparejo que, paradójicamente, se agradece. En un panorama cinematográfico que se la pasa enmascarando las imperfecciones, que alguien produzca mostrando las grietas humaniza al producto. Johnny Depp, un actor que se las ingenia para escapar de la burbuja y hacer lo que mejor le sale; escuchar a sus latidos y crear.