La tranquilidad de un domingo nublado. Sin obligaciones ni paseos desganados. Pensar en nada. Nada. Ni siquiera en peinarme o en cortar ese pelo enrulado que, hace semanas, acampa en mi oreja derecha. Esperen que me estiro. Ahhhhh.
Las pastas, el tinto y ese helado con pedazos de higo hunden mi culo en la cama y lo obligan a ser testigo de dos películas al hilo. Un placer.
Ay, el domingo. Hasta siento al acolchado abrazarme con ternura, confesándome sus ganas de que la semana haga paro y arranque unas setenta y dos horas más tarde. Pero, difícil que la chancha chifle. Mientras, me rasco la pera y me muevo un poquito. Apenas.
En eso estaba, dando vueltas por estos vagos pensamientos, despidiendo a la cerveza de la noche anterior cuando una maraña de sonidos entran por la ventanita del baño, moviendo la telaraña y la pelusa en ella enredada. ¿Pero cómo, los del Ministerio de la Pasión y la Gracia no se juntaban los sábados a cantar sus desafinadas alabanzas? Parece que han cambiado de dueño.
Cuando la bronca y esa guitarra latosa comenzaron a retumbar en los azulejos y el jabón empezó a dar saltitos, con ganas de tirarse desde el lavatorio, aprieto el botón y corro hacia los capítulos de MI biblia, en busca de MI señor; el ROCK.
Sin proponérselo (recuerden, era domingo), la calma del hogar toma por otro camino y, gracias a mi refutación sonora, el día se eleva hacia el infierno. Aleluya.
Como a mí me gusta, una elección apurada que no descuida el espíritu de búsqueda y el factor sorpresa, hallando las canciones que, durante esa tarde, serán las mejores.
Para que no queden dudas arranco con “Helter skelter”. Los Beatles se ponen el traje de Hendrix y salen a liquidar ricachones por barrios lujosos, carentes de psicodelia. Ok, no habla de eso la canción pero a mí siempre me gustó pensar que, en este tema, los cuatro muchachitos más famosos toman sus instrumentos como si fueran armas y al grito del baby face Paul obliga a las señoras a tener que abandonar el té de las cinco.
Random delicioso que pega un primer volantazo hacia “In between days”, una dosis del The Cure más “luminoso” en uno de esos arranques que te piden una sola cosa: ¡bailá!
Reduzco la velocidad pero no dejo de mover la cabeza. Y de sonreír, claro. No lo olvido: sonreír. “Any road” y George Harrison con su costumbre de siempre; emocionarme. “Tenemos que luchar con los pensamientos en la cabeza, con la luz y la oscuridad”, dice mientras la acústica y el slide hacen el resto. Tiene razón.
One, two, three, four… Ramones. Subo el volumen, que los parlantes lloren. Que aquel que pase por la vereda no entienda nada. No tengo campera de cuero negra ni remera rayada. Tampoco ese corte de pelo. Pero me siento el más ramonero cada vez que suenan. Volver a “Sheena is a punk rocker” es llenarse de todo aquello que perdí.
Otra dosis de lo que adoro. “Thursday child”, Bowie, el niño que ha nacido adelantado. El destino y el paso del tiempo se reflejan en esta canción bien dominguera. El corazón que se va a dormir junto con el pasado. Los que nacimos un jueves sabemos de qué se trata.
Cierre. Cover de un cover. Primero los Who, luego Pearl Jam. Hoy, el tema con el que termino adonde empecé; en la cama. La misma sonrisa, las mismas ganas de no hacer nada, salvo mirarnos y acariciarnos. “Leavin here”, el rock con el que silencio al barrio, con el que bajo las cortinas. Hasta el domingo que viene… ¿hermanos?
