“La poesía viene de un lugar que nadie controla, que nadie conquista. Es decir, si supiera de qué lugar vienen las canciones haría más, con más frecuencia”. La sinceridad del artista me reanima, más allá de todos estos años de silencio.
Saltando de a cuatro escalones, dejando atrás la parsimonia de una escalera mecánica, llego al nivel anhelado: el de la música. En mi primer viaje a Europa establezco que, conjuntamente con los monumentos históricos, la gastronomía, los paseos obligados y su gente, una ciudad desconocida también se deja ver en una disquería. Ese templo que visito cuando las fotos ya fueron sacadas.
Parado en el medio del pasillo, acorralado por el merchandising de la última de Harry Potter, miro hacia todos lados, deliberando por dónde encarar el rastrillaje del rock internacional. ¿Sigo el orden que da el abecedario o me mando para el lado de las ediciones especiales? Cuando estaba yendo a esta segunda opción, su voz me paraliza y me obliga a realizar otro movimiento. Los ojos no mienten, le digo a mis oídos. Ahí está, algo cansado, conservando aún la sonrisa, en un LCD de quién sabe cuántas pulgadas, cantando bajo su sombrero, metiéndoles pausas y encanto a la sabiduría. Rodean al primer plano la totalidad de su discografía; incluyendo su nuevo trabajo, “Old Ideas”, sus novelas, las biografías autorizadas y un par de documentales dedicados a su obra.
En España, Leonard Cohen es cosa seria, me digo. Y eso me hace sentir como en casa. Una casa que nunca habité.
En la imagen que ilustra la portada del mencionado “Old Ideas”, el trajeado anciano escribe en una libreta, bajo la inusual luminosidad del sol. Tal vez, esté bosquejando las líneas de “Show me the place”, pensando qué salvar de los problemas cotidianos. Una brizna de luz, una partícula o una ola. Más tarde, el resplandor se hace sombra cuando le oigo decir en “Darkness”, una de esas canciones que disfrutamos a pesar del daño; “No tengo futuro, sé que mis días están contados. No es tan amable el presente, sólo mil cosas por hacer”. Esto recién comienza y ya cuento con uno de los discos del año.
En las melodías, en los coros femeninos o en las sutiles guitarras que te acarician como suspiros llega la noche, ese momento donde las miradas endulzan o lastiman. Entonces, bajo las estrellas, ofrezco mis oídos a los interrogantes de siempre: Dios, la muerte, la pérdida, la sexualidad y el amor. Es decir, old ideas. Diez historias que pueden interpretarse como consuelo para el que sufre.
Cohen revuelve el ropero y extrae las prendas que mejor le quedan. Sus creaciones (algunas registradas en el 2007 y guardadas hasta hoy) se visten de “blues europeo”, gospel, canciones de cuna, algo de folk y esa brisa rockera que hace su amague cuando los teclados Hammond piden permiso desde la ventana.
No hay dudas, “Old Ideas” es un disco que te abraza, que te confirma que la música sigue en su lugar, más allá que la oscuridad del tiempo haga el trabajo sucio, el que nadie quiere ver.
Trago saliva y continúo, porque, aunque la esperanza sea poca, siempre espero que Leonard Cohen vuelva a ponerse su sombrero.
