Tristeza después de los festejos. Febrero gris, dolor.
La mañana se alborota en las estaciones, bulle el gentío, se amontona. El tren llega cansado, puertas abiertas para los bolsitos y la forma que eligió el tiempo para el trabajo. Horas de ir y venir que nadie paga.
Rutina, monotonía, chocar de hierros contra los rieles.
Más tarde la lluvia que moja apenas los corazones. Calor por la mañana y fresca por la noche. Gripes de verano, chuchos, mocos que no son. Estornudo y pañuelo.
Luto para las abejas laboriosas, luto para la silenciosa multitud invisible, para los que quedan en las casas esperando el regreso molido, la sonrisa o el puño (ojalá más risas que trompadas).
Se hace larga la columna cuando hay que decir tragedia, es una extensión celeste y vacía a la hora de la desgracia. Una pausa para mirar a los costados y agradecer la respiración y el padre, la madre en casa, el hijo recostado.
Veinte, treinta, cincuenta cuerpos, aplastados, solos.
Ya acá, metido en la pecera, con los ojos fijos en la pantalla y los compañeros que dejan caer sus dedos con fuerza sobre los negros teclados escribiendo las noticias de hoy para mañana, acá casi bien, casi en paz, me recuerdo de un día amarillo cuando soñando otra vida, trenes del oeste me llevaron lejos. Trenes del tiempo acunaron la distancia del pibe oscuro que fui, triste y oscuro de pura ausencia.
Mañana cuando dentro del día vuelva la locomotora a resoplar el bocinazo alerta. Mañana yo también volveré a la multitud de colmar vagones sin honra y olvidaré a los rotos, a los caídos, los molidos, a las señoras cama adentro, departamento adentro, las que avanzan con sus mulas gastadas hacia las ciudades furiosas, para girar la manivela de acero gris y regresar después de la jornada a partir el pan en la mesa y derrumbarse luego, en el sueño del barrio y la familia.
Olvidaré y seguiré sin reparar en el miércoles 22 de febrero aquel, cuando a paso de hombre, el tren cansado se convirtió en tragedia a las 8.30 laboral.
