por Horacio Pettinicchi [email protected]
Una noche sin luna ni estrellas, una noche muda, acallada, sin el agorero aullido de los perros que lo acompañaban en la soledad de sus noches, el hombre, el hombre de agreste rostro, donde el tiempo había acumulado arrugas y sabiduría, susurraba letanías de recuerdos para saberse vivo, para seguir creyendo, para seguir soñando.
El croar de una rana trasnochada rompió el silencio, una brisa mansa se llevó las nubes y fue entonces que la vio, la vio a ella, a la mujer desnuda, la vio bailando en la desierta calle, bañada de luna, una luna cuasi roja, la vio rodeada de luciérnagas, dibujando con su cuerpo un tango tardo, con sabor a ausencias.
El tango, lerdo, se hacía más quejumbroso en el bandoneón remendado y tísico, de ronca voz.
Por la vereda de ladrillos gastados se escuchaban murmullos, tímidas voces, sigilosos y lentos pasos, el rumor de cuerpos rozando el cerco de ligustrina que rodean las casitas chatas en ese barrio obrero, de chapas rotas, de ilusiones perdidas. Sombras que se desprenden de las sombras acercándose al círculo de luminosidad que rodea a la mujer desnuda que baila y baila. El que se asoma primero es el calesitero, con la pera de madera en la mano y la sortija que hace girar al compás del tango, luego la novia ausente que adorna sus cabellos con el resplandor de dichas pasadas, la siguen un barrilete cachuzo hecho de papel de diario, un pájaro mudo, un perro rengo, un cartonero empujando sus penas, el payaso triste que se quedó sin circo, el vendedor de biblias, el anarquista sembrador de utopías, y una botija con la cara embardunada de hollín que agita una matraca y encubre sus nadas con un saco viejo y grande, vestido al revés.
El hombre de agreste rostro é incierta memoria, que tejía historias destejiendo recuerdos desleídos por el tiempo, el hombre que los narraba con su voz color sepia, que sabía a ginebra y a tabaco negro, la contemplaba, con el mismo asombro que la descubrió una noche, hace muchas lunas atrás en la azul penumbra de su cuarto.
Y fue entonces que él supo que aun estaba vivo, que la utopía era posible.
Saludó a sus quimeras con un lento inclinar de cabeza, y volvió a su cuarto a seguir escribiendo, a alimentar el fuego que mantiene viva la ardiente palabra y la utopía de un mañana donde todos tendremos derechos a subir a la calesita.
