Por Hernán Deluca
Es como servirse una copa de vino y respirar profundo. Se te llena el pecho, la sangre corre plácidamente. No hay dolor. Todo es brillante. Todo está bien. Estás en otro lado, buceando en una realidad distinta. Una realidad mejor. Te das cuenta y retenés ese instante de felicidad plena, sin contaminaciones ni devoluciones.
Así, como estas, son las sensaciones que se asoman cuando estoy escuchando un nuevo disco de Neil Young o viendo a Clint Eastwood en pantalla grande.
“Psychedelic pill” es el segundo disco que Neil Young y los Crazy Horse editan en lo que va del año. En su momento, les hablé de “Americana”, esa colección de viejas canciones antiguas a las que Young y compañía cargaron de electricidad cuando promediaba el 2012. Se ve que la energía en el estudio fue tal que a estos ancianos rockeros ni se les ocurrió desenchufar sus instrumentos. Afortunadamente.
El resultado es una serie de zapadas que provocan en quien las escucha un viaje insuperable, místico y, por qué no, revelador. Como lo es el rock del canadiense.
El primer track se llama “Driftin back” una pieza cuya duración supera los 25 minutos. No se asusten, los viajes hacia lo desconocido suelen ser lo más interesantes.
La canción arranca como una tímida balada folk, pero, inmediatamente, el viento abre la ventana y la banda ingresa con pura prepotencia rockera. Un verdadero mar de guitarras. Exactamente, a los 4 minutos ya estoy dentro de la travesía, sin ningún interés por bajarme del barco.
“Ramada inn” es otra de las joyas de este disco. Aquí, la banda parece ir por una ruta desierta, probando velocidades, buscando su rumbo. Hasta que encuentran un camino convincente, hacia aquella montaña. Y la escalan. El paso del tiempo, las idas y venidas en la vida de una pareja, la mañana soleada, las nubes que siempre aparecen. La música que fluye. De eso se trata.
“Walk like a giant” es la canción que aún retumba en mi pecho. El golpe en la batería, la distorsión dulce que se extiende hasta lastimar y esos silbidos que parecen meditar en su sonoridad. Variados riffs que surgen de sus bocas, para hablar de un espíritu ya perdido. No importa, jamás bajarán los brazos.
Hippies, rockeros y tercos músicos que no se detienen. El orgullo de seguir.
En el 2008, cuando promocionaba “Gran Torino”, Clint Eastwood afirmaba que ese era su último trabajo como actor. Por suerte, me mintió.
Las cuentas pendientes, las enfermedades que acechan, la muerte que arroja su sombra, la soledad de quien ha perdido su amor. Constantes temáticas a las que Clint les viene poniendo el cuerpo desde los días de “Los imperdonables” (1992). Temas que vuelven a aparecer en su reciente estreno, “Curvas de la vida”.
Una primera escena y la entrada que ya se ha pagado. Gus, su personaje, intenta orinar, una tarea que, últimamente, se ha extendido más de la cuenta. Le ordena a su miembro que lo haga rápido, sin dejar de recordarle (¡a su pene!) que él aún sigue de pie.
Dirigida por Robert Lorenz, asistente del ex Harry el Sucio durante los últimos veinte años, “Curvas de la vida” tiene todos los ingredientes del cine de Eastwood: un relato narrado de manera clásica, un diseño de producción austero, grandes actores delante de las cámaras… pero no está Clint en la dirección y eso se nota.
Su talento, en este caso, tenemos que encontrarlo, disfrutarlo en su conocida voz cansada, en sus arrugas, en el andar de ese ícono que exhibe con orgullo el anacronismo de filmar como hace cincuenta años.
Una actitud que celebro, tomándome otra copa de vino.
