¡Dale mamá, apurate! ¡Ya empieza! Voy, voy. Y ahí viene la vieja, con los almohadones en la mano. Pobre, no dejo que atraviese el pasillo que ya se los estoy arrebatando de las manos. Nervioso, los tiro al piso y me siento sobre ellos, a medio metro de la pantalla. Estás muy cerca, vení acá, me dice papá y señala a uno de los sillones. Sin borrar la sonrisa, lo miro y muevo mi cabeza diciéndole que no. Mi vieja, aguantando la risa, lo codea. Las 19 en punto. El dedo índice del mayor de los Deluca se apoya sobre la tecla on. La posterior búsqueda de canal 11 y “El Show de Disney” que empieza a toda música y… ¿color? El mismo programa que la semana pasada estaba en blanco y negro, hoy lo veo en colores gracias a este Philips made in Brasil. Tuve que tomarme de las manos para no caerme. Piel de gallina, clic trascendental. Hasta el Pato Donald comprendió que, desde ese momento, ya era otro.
En la semana fue el turno de los Muppets y, ¿saben qué?... ¡La Rana René era verde!
Elipsis de tiempo. Sábados y la esperada breve rutina. Comer rápido el pastel de papas para salir a la calle y pasar horas con la cabeza en otro mundo. Uno donde el delantal es una capa y un pedazo de madera la espada. Claro, cuando había sol. Porque los días de lluvia había que guardarse. Algo que no me molestaba, todo lo contrario. Me encantaba ser el responsable del zapping criminal que se desataba a la hora de la siesta en el comedor de mi casa. Por un lado, “Badía y Compañía” (Canal 13, 1987); por el otro, “Sábados de Súper Acción” (Canal 11, durante muchos años).
Descubriéndolo todo, mis ojos zigzagueaban desde una presentación en vivo del Flaco Spinetta a un film producido por Roger Corman. Claramente, dos de los ciclos que han sido fundamentales en mi formación. ¿Formación dije? Sí, no me avergüenza afirmar que, a mí, la tele me ha formado. Los snobs no lo entenderán pero esa caja boba o simple electrodoméstico, como les gusta minimizarlo, ha sido esencial para que yo sea el que soy. No lo dudo.
Era, es y será mucho más divertido reírme con el doble sentido de Adolfo Castelo, Guinzburg, Abrebaya y Becerra en “La Noticia Rebelde” (Canal 7, 1986) que leerme un libro de Cortázar o Salinger. Ni hablar de la posibilidad de ver a Urdapilleta y Tortonese, actores del under, protagonizando un delirante sketch junto al, por aquel entonces, creativo Antonio Gasalla (“El Palacio de la Risa”, Canal 7, 1992). Lo tenía en claro, en la tele encontraba lo que me interesaba.
Por eso, una de las cosas que más lamento con este asunto de haber crecido, madurado o como quieran llamarlo, es que hoy ya no cuento con el tiempo suficiente como para sentarme y pasarla bien gracias a la televisión. Dicen por ahí que ahora tengo otras prioridades. La cuestión es que ya no puedo correr para llegar a tiempo a ver mi programa preferido. Como sucedía aquellos miércoles, cuando me escapaba media hora antes de la clase de Bandas Sonoras para tomar el 57 y llegar en el preciso momento en el que arrancaba “Dancing en el Titanic” (Canal 2, 1995), la genialidad liderada por Alfredo Casero y que tanto marcó a los de mi generación.
¿Qué el tiempo pasado fue mejor? No lo creo. Lo que sí puedo decir es que el LCD, el plasma, la alta definición o el HD poco tienen que ver con los recuerdos. Las emociones corren por un río donde el formato interesa muy poco.
