Literatura

Soy Mano: Hilda Velardez. La mujer de agua y el libro infinito

por Víctor Koprivsek

11 de mayo de 2024 - 11:16

Líquido. Ojos de lluvia, ojos espejo. Cuando la cara se pone suave se estira el trigo hasta sus pómulos, hasta la arruga que ya no está. Pura belleza de risa grande quién sabe un día te quedarás.

Mujer de agua yo vi escribiendo tus manos largas, danzando al aire frases redondas con tizas blancas. ¡Ay, mariposa que el aire lleva y en tu desvelo quieres tocar!

Libro infinito.

Un vaso de agua en la madrugada. Una caricia que llega a tiempo para calmar nuestra soledad. Mujer de agua, mujer de tierra, mujer de guerra, mujer de paz. Ya no hay fantasmas, ya no hay esperas. No queda nada de aquella tarde o ¿todo está?

Vestidos largos, jeans apretados. Morocha hermosa cruzando el barrio, yendo a los trenes, yendo a estudiar.

Sirvió tu entrega, como es que sirven los que recuerdan que un día fuiste esa maestra que mira suave, de nuestra infancia, las horas quietas. Esa maestra que ríe y sueña. Esa maestra que siempre añora nuestra orfandad.

No sé si un día, mujer de agua, regresarás. La mesa es larga, la vida es corta. Tal vez es cierto que acá se quedan quienes se fueron para sanar.

Tantas ausencias pueblan la tarde que un día todos regresarán.

Yo me quedo esperando el amanecer. Porque trae pájaros, arrima trinos.

Me gusta sentir que el día empieza cada vez y que podemos escribir en el aire, como vos, el libro infinito. Que algo se borra, que algo se queda. El sol, la mañana y la vejez.

¡Ay, qué cosa la vejez!

Ojos de lluvia, ojos espejo. Mujer de agua en vos me miro para aprender. Busco tu risa que se abre paso entre los fantasmas. Abrí los ojos, los ojos de agua, mujer pasado, mujer infancia. La casa es grande. La mesa es larga.

Hay que aprender a caminar de nuevo. Hay que aprender a vivir sin ellos. Hay que aprender a escribir con letras redondas en el aire, como vos, madre.

Aprender a escribir el libro infinito.

Me quedo hombre, me quedo niño, me quedo hijo.

Seguí leyendo

Dejá tu comentario

Te Puede Interesar