Historia real

“Palito”, el linyera que nadie olvida, marcado por un hecho trágico

Se llamaba Timoteo Valdez. De su nariz pendían dos ramas, lo que generó el apodo. Era policía y había matado a su propio hermano. Terminó en Pilar, donde se convirtió en un personaje del pueblo.
lunes, 21 de noviembre de 2022 · 17:20

Por Alejandro Lafourcade
a.lafourcade@pilaradiario.com

La semana anterior, El Diario publicó en su contratapa una imagen que despertó la nostalgia, agitó versiones y avivó recuerdos: una foto en la que se podía ver al indigente que recorría el centro de Pilar usando dos largas varillas en su nariz.

Personaje del pueblo, las recorridas de este hombre inofensivo incluían calles del centro y lugares como el monumento a Bomberos, la plaza 12 de Octubre y la puerta del recordado supermercado Max, en Rivadavia e Yrigoyen.

Lo que pocos saben es que el hombre cargaba sobre sus espaldas con una historia trágica, un momento de su vida en el que abandonó todo por decisión propia y –en gran medida- de sus seres más cercanos. En ese contexto, encontró en Pilar a una mano siempre dispuesta a ayudarlo: la del caudillo peronista Américo Vattuone.

“Palito” le decían algunos vecinos al típico linyera de pueblo, temido por varios niños aunque jamás saliera un gesto agresivo de su parte. Sin embargo, don Vattuone lo llamaba por su nombre… “Timoteo Valdez era el nombre, así le contó el mismo a mi papá”, recuerda Delma Vattuone, hija del recordado político.

Ocurre que la familia vivía en Tucumán y Chacabuco (donde hoy funciona una escuela de arte), a pocos metros de donde pasaba las noches Palito. “Mi papá le ofreció una piecita, pero él no quiso, así que al menos le puso una carpa y un colchón”.

Ya entrado en confianza, el hombre le confesó su historia a Vattuone… Había sido policía, pero en un asalto ocurrido en Caseros se había tiroteado con un ladrón, que cayó muerto: el malviviente resultó ser el propio hermano de Valdez. “Mató a su propio hermano. Su mamá nunca se lo perdonó y lo terminó echando. Así fue cómo dejó todo”, afirma Delma varias décadas después, develando el misterio.

Marca

El dolor invadió al oficial Valdez, quien abandonó sus posesiones y a sus seres queridos para comenzar una nueva vida. Se desconoce cómo recaló en Pilar, pero de inmediato se convirtió en una persona reconocible para todos.

Además, un detalle no pasaba desapercibido y se convirtió en la marca que lo dejó en el recuerdo de todos: en sus orificios nasales se colocaba ramas de entre 20 y 30 centímetros de largo, lo que provocó el alias de Palito.

Sobre este hábito, Delma Vattuone indica que “al parecer tenía hemorragias, por eso usaba los palitos, para que detener la sangre que salía de su nariz”. Y niega que haya tenido sus facultades mentales alteradas: “Cuando uno hablaba con él no desvariaba, era coherente al hablar”.

De hecho, aún cobraba una pensión de la policía “pero le decía a mi papá que le cuidara la plata, no le interesaba tener nada”. Para afeitarse pedía hojas usadas y en Navidad siempre rechazaba la sidra que le ofrecían, prefiriendo gaseosas o café.

Desenlace

El sábado 29 de octubre de 1983 los pilarenses se preparaban para, al día siguiente, volver a votar luego de la trágica noche de la dictadura. En forma inesperada, en dicha víspera murió Américo Vattuone, por lo que no pudo ver el triunfo de su discípulo Luis Lagomarsino.

Timoteo Valdez, además, perdió a su gran benefactor. “El velatorio fue en casa y recuerdo que él entró llorando, miraba el Cristo y le preguntaba por qué no lo había llevado a él…”, recuerda Delma, volviendo a emocionarse al evocar la escena.

El sepelio fue “un desfile de gente humilde”, debido a que el caudillo era solidario con varias personas del pueblo.

Finalmente, la vida de Palito se apagó a mediados de la década de 1980. En este momento recibió un nuevo gesto de la familia que lo cobijó: “Le pagué la sepultura en el cementerio de Pilar y dejé abonados los servicios por 10 años –afirma Delma-. No quería que terminara en un osario”.

Por eso, si algún día recorre el cementerio local y encuentra una sepultura a nombre de Timoteo Valdez, sepa que se trata de los restos aquel linyera que recorría el centro con dos palitos que salían de su nariz.

Comentarios

22/11/2022 | 09:55
#0
no nos olvidemos de otro indigente muy conosido en pilar! le decian el loco veron , que tambien se iso indigente por un problema segun los dichos fue por un amor!