Hantavirus

Es enero y no hace calor ¿viste? Dicen que hay ratas en el sur. Qué justo ¿no? Ratas en el sur. Dicen que es una madriguera. Corren la voz a gran escala.
El sur no parece un buen lugar.
Es que las inundaciones sumergen pueblos enteros con gente que está bajo el agua en Chaco y Formosa, casas y familias, todos. Pero las ratas vienen desde el sur, dicen. Corren la voz a gran escala.
Ratas sucias, ratas enloquecidas, ratas multiplicadas y negras.
No hace calor ¿viste? Y es enero. Dicen que hay que acostumbrarse a las inundaciones, pero no a las ratas. Dicen que a las ratas hay que matarlas a todas.
Dicen que una de las empresas de servicios de electricidad puso en venta todos sus edificios. Así dicen. ¿Para qué? ¿Piensan irse?
Es más, no sólo no hace calor, llueve mucho. Mejor así no prendemos el aire, dicen.
También dicen que se inundaron barrios de Moreno, Provincia de Buenos Aires, al costado de la Ruta 25 recién hecha, barrios que nunca se inundaban.
Dicen que las ratas se quejan mucho. Y que las inundaciones vienen desde siempre. ¿Quién dice? ¿Las ratas?
Dicen que hay gente triste con cara de rata que ya no puede comer asado entre amigos o con la familia. Y otras ratas con cara de gente que festejan y ríen.
Igual son todas del mismo sur y a todas les aumentaron la luz, dicen.
¿Pero unas festejan y otras están tristes? Sí.
Para el gato son todas lo mismo.
Ya no se habla del carnaval ni de la nafta. Ni una palabra. Todos los días remarcan precios en los supermercados, pero en voz baja. Es que las ratas están en la mira, vio. Hasta compraron pistolas eléctricas para matarlas.
No parece enero. Qué raro, ni calor hace, si te descuidás capaz que tenés que salir con un pulovercito liviano.
La confusión es grande. Dicen que la gente ya no está segura, que tiene miedo que las confundan con ratas. Se creen personas, están casi seguro que son personas, pero como viven en el sur y además ya las engañaron muchas veces, la última fue con el impuesto a las ganancias. Algunos hasta se gritan rata en medio de la calle o cuando tienen que juntar la vaquita para pagar la birra. Sos una rata, dicen que dicen.