Nos encontramos un día vos con tu tos, tu eterna tristeza, tus historias a contramano, caminabas inclinada como buscando tu senda, hablando sola, tratando de entenderte, yo con mi voz quemada a puchos y vinos, y mi paso tardo del que sabe su camino.
Lo nuestro fue un descanso que nos dio el destino un amor desparejo, confundido, lo acobijábamos en la estrechez de cuatro paredes, lo acunábamos en el sudor de las sabanas, y jugábamos a devorarnos, para luego dormitarnos, acunados por música celta y el sabor a vino en nuestros labios.
Cuando dormías merodeaba tu sueño, exorcizando los fantasmas que vivían en ellos, acechaba la opacidad que te cubría, penumbra azul que te acunaba, contemplaba tu espalda perdiéndose en el hueco de tus piernas, tu cuerpo era un país de sombras, densas nieblas tardas en disiparse.
Las acariciaba, pacientemente las acariciaba, recorría tu cuerpo buscando demoler viejas historias que lo habitaban, intentando fundar en él un país donde exiliarme,
eras un gran secreto cargado de viejas tristezas.
Y te observaba, murmurando viejas letanías, te miraba, acallando los quejidos que se escapaban de tu boca, quejidos que se hacían suspiros cuando mi mano acariciaba tus muslos, gemías, te abrías suavemente, te estremecías, despertando la humedad entre tus piernas, leía olvidos en las convulsiones de ese amor.
Qué nos unía? nos preguntábamos, la falta de amor te decía, la vieja sed aun no saciada, y la lluvia que nos llueve por dentro, ese territorio donde anudando silencios sepultamos nuestras derrotas, salvándonos de nosotros mismos.
Que dejé en vos me pregunto hoy? enconos que torpe, no supe quitarte, la aspereza de mi mano recorriendo tu piel, mis besos en tus muslos, el sabor de mi semen, mis pequeñas muertes, mi mal humor, un vino compartido, el gusto de la buena hierba, alguna poesía olvidable, la necesidad de mirarte, de olerte, de buscarme en tu geografía, me dejé todo en vos mujer, me dejé todo en la memoria de tu piel.
("Nosotros”, de la antología Mariposas de Octubre de Horacio Pettinicchi)
