Barrio tomado

 

 

Antes se podía cruzar por el camino del arroyo. Estaba sólo el alambrado del barrio Los juncos y uno venía de la ruta y se metía por el sendero que cruza el arroyo y enseguida veía los árboles y el molino viejo y las primeras casitas de madera. Después vendieron el campo de los misioneros y alambraron desde la punta del otro tejido y ellos con las casitas y el chiquero de Leguiza que está justo en el fondo quedaron como arrinconados entre los dos alambrados. Ahora se baja del carro porque siente renguear al Almirante y le habla despacio y le acaricia el pescuezo y después le levanta el casco donde tiene la herida. Va hasta el carro y se saca el cuchillo de la cintura y corta la punta de la loneta. Después tironea y la lona se rasga todo a lo largo y le queda una tira bien fuerte y bien dura. Le da una sola vuelta al casco y anuda justo en la herida y recién después empieza a vendarlo con el resto de la tira que le queda sobrando. 

Se sube al carro y sigue andando y antes de llegar al callejón del molino se cruza con Cardozo que viene saliendo en el Dodge. Cardozo lo ve y para y se baja del auto con el motor en marcha. Le hace una seña con la mano mientras va para adelante y se pone a acomodarle una óptica al Dodge que siempre se le está saliendo. Hoy volvieron y estuvieron hablando con la gente, le dice Cardozo; cuando Leguiza los vio fue y se puso a discutir y se armó un despelote que… Se refiere a los tipos del municipio y a los de la empresa que quiere los terrenos donde ellos están para agrandar la cancha de golf del barrio de al lado. A la noche nos reunimos todos en lo de Leguiza, agrega Cardozo. Ahora se sube al auto y le grita a uno de los chicos que está tocando a cada rato la bocina. El pibe salta al asiento trasero con los otros y todos se ríen y Cardozo que sigue renegando. Yo ahora vuelvo, los llevo a estos a la escuela y vuelvo, dice y se ponen en marcha nuevamente. 

Llegó al barrio y el clima estaba algo tenso porque además habían empezado a cavar los pozos para el alambrado del otro campo y ellos ya no quedaban en el rincón de los dos tejidos anteriores sino que ahora se verían encajonados y con un solo lugar para entrar desde la ruta. Le sacó los tiros y la cincha y la pechera al Almirante y lo ató a la maroma que tenía en el árbol para que no comiera porque pensaba curarle el casco y no quería que se estuviera moviendo. 

El barrio se llamaba El Molino y ahora el molino quedaba del otro lado del alambrado nuevo y eso en algún lugar y de alguna manera le estaba molestando. Sentía que algo de lo que ellos eran o habían empezado a ser desde que los trasladaron a estos terrenos empezaba a perderse. Por fin después de mucho tiempo de andar rodando por las villas de la capital y por los descampados de donde siempre los estaban echando habían conseguido un lugar donde establecerse. Ahora veía el viejo molino de chapa y sabía que en pocos días iban a venir a tumbarlo y él pensaba que ese hecho en apariencia insignificante volvía a dejarlos en la misma situación de siempre.

Estuvo limpiando la herida en el casco del Almirante y después la desinfestó y lo vendó con un trapo bien limpio y bien ajustado. Le hablaba al caballo para que estuviera tranquilo mientras le apretaba el vendaje. El Almirante se quedaba bien quietito como un chico obediente y él se acordaba de cuando lo fue a buscar al horno de ladrillo en General Rodríguez. Andaba con el bolso vendiendo medias a las afueras del pueblo y agarró por una calle que después estaba cubierta de pasto y en un descampado vio el horno y al Almirante caminando en el pisadero. Se le veían todas las costillas porque allí en el horno nadie lo alimentaba y sólo lo dejaban un rato suelto con los otros caballos en el descampado para que mordisqueara un pasto seco y quemado por la helada. Le ofreció una plata al tipo del horno y al otro día fue a buscarlo y se lo llevó caminando por el costadito de la ruta. Caminaron casi un día entero hasta llegar al barrio y él enseguida fue a comprarle maíz y el caballo comía y casi no levantaba el pescuezo del balde con maíz y de la pileta con agua.

A la noche estuvo en lo de Leguiza y en pocos minutos todos estuvieron de acuerdo en que de allí no se iban y no los sacaba nadie. Allí se enteró que a la mañana cuando los tipos vinieron a hablar para tratar de convencer a la gente de trasladarlos a otro lugar en un momento habían empezado a volar algunas piedras y unas maderas y los tipos tuvieron que subirse corriendo a la combi en la que habían venido y salir disparando. 

Estuvo unos días sin poder salir a juntar a la calle. Le revisaba y le limpiaba la herida al caballo y pensaba que para curar esa rajadura en el casco necesitaría toda la semana. Una tarde estuvo quemando todos los cables que tenía y juntó bastante cobre y aplastó las latas de cerveza y de gaseosa y juntó los pedazos chicos de aluminio y metió todo eso en una bolsa. Salió para el pueblo a vender aquellos metales al chatarrero y después se fue al centro y se comió una hamburguesa en un puesto de panchos y estuvo un rato sentado en un banco viendo caminar a la gente en la plaza. Le cargó crédito al teléfono y llamó a su hermana que vivía en Pontevedra y ella se puso contenta de escucharlo y le preguntó cómo andaba y qué era de su vida. Él notaba de tanto conocerla que detrás de esa alegría y de esas palabras vibraba el comienzo de una tristeza que ella se negaba a mostrarle del todo. Después de un rato de estar hablando él se animó y le preguntó qué pasaba pero ella no le contestó y se puso a hablar de otra cosa.

-¿Te volvió a pegar, Lali? –preguntó al fin él y escuchó el silencio creciendo del otro lado de la línea- …qué hijo de remil…

Ahora la escuchaba llorar y el dolor se le hacía más grande que los insultos y que cualquier amenaza y cualquier promesa de ir a buscarlo y terminar de una vez con ese imbécil que tanto había hecho sufrir a su hermana.

-Ya se fue… -alcanzó a decir ella cuando él le dijo que iba para Pontevedra-. Se llevó sus cosas y algunas de las mías así que no creo que vuelva.

-Bueno… agarrá todo y venite –le dijo él- …tampoco vas a estar de un lado para el otro y siempre alquilando y siempre…; agarrá lo que puedas traer y venite que yo tengo lugar y te quedás acá conmigo y después vemos…

Estuvo durante todo el viaje de vuelta pensando en la situación de su hermana. El colectivo lo dejó unas cuantas cuadras antes porque habían cortado la ruta y se desviaba del recorrido. Se estaba haciendo de noche y él caminaba sobre el asfalto y veía unas luces amarillas parpadeantes y el amontonamiento de gente a lo lejos. En un momento lo pasaron a toda velocidad dos patrulleros con el ruido enloquecido de las sirenas encendidas. Cuando estaba llegando se cruzó con la mujer de Cardozo que traía una criatura en brazos y otra de la mano y repetía el nombre de su hijo mayor a los gritos. Él alcanzó a preguntarle a un viejo que venía corriendo con un colchón enrollado al hombro qué era lo que pasaba. El tipo le gritó desde lejos que habían venido con las máquinas y estaban arrasando con todo. Derriban todo… derriban y se llevan por delante y… gritaba el viejo en medio de un ataque de nervios. 

La desbandada de personas y de perros era más importante a medida que se acercaba al barrio y antes de llegar vio el cordón enorme de policías que no dejaban acercar a la gente. Un hombre que vivía a dos casas de la suya le dijo que Leguizamón y otros vecinos habían sido detenidos y los tenían en un camión celular y él en ese momento vio dos chanchos del chiquero de Leguiza que pasaban corriendo y en medio de esa locura pensó en el Almirante.

Quiso pasar por donde estaban los policías y uno de ellos lo alcanzó con un bastonazo y él casi se cae al piso entonces se fue para el lado del arroyo y desde allí vio las máquinas y sintió el ruido de aquellas mandíbulas de acero triturando y empujando las casuchas hacia la salida del barrio. Cuando llegó al arroyo empezó a sentir un olor a quemado que se meszclaba con el del agua podrida y vio al Almirante tirado y con una pata rota y los ojos desesperados tratando a cada momento de levantar el pescuezo. Le vio el vendaje que él le había hecho en uno de los cascos y en ese instante pensó en si no se le había aflojado y le dio rabia esa ocurrencia absurda y sacó de inmediato el cuchillo de la cintura. Buscó casi a ciegas el lugar palpitante en el pecho y clavó allí el cuchillo y se dio vuelta y se fue porque no quiso quedarse viendo como la vida del Almirante se escapaba en ese chorro de sangre caliente y oscuro y violento. l