Se preguntaba la Juana en cada epifanía, se preguntaba trotando tras de una majadita de cabras en medio de la desolación del monte cordobés, el por qué habiendo tanto zapatos en el mundo tenía que andar con sus patitas descalzas.
Se preguntaba también el por qué, por más que lo pidiera, los Reyes Magos, que todo lo sabían, nunca se llegaban por esas lejanías a traer siquiera los zapatos que protegieras sus pies deminutos de aquellos pedregales. No sabía la niña que allá lejos, en Orihuela precisamente, otro pastor de cabras se hacia la misma pregunta, solamente que él, Miguel Hernández, vestía en poesía lo que él y la niña sentían.
“Por el cinco de enero,/cada enero ponía/mi calzado cabrero/a la ventana fría./Y encontraban los días,/que derriban las puertas,/mis abarcas vacías,/mis abarcas desiertas./Nunca tuve zapatos,/ni trajes, ni palabras:/siempre tuve regatos,/siempre penas y cabras./Me vistió la pobreza,/me lamió el cuerpo el río,/y del pie a la cabeza/pasto fui del rocío./Por el cinco de enero,/para el seis, yo quería/que fuera el mundo entero/una juguetería./Y al andar la alborada/removiendo las huertas,/mis abarcas sin nada,/mis abarcas desiertas./Ningún rey coronado/tuvo pie, tuvo gana/para ver el calzado/de mi pobre ventana./Toda la gente de trono,/toda gente de botas/se rió con encono/de mis abarcas rotas./Rabié de llanto, hasta/cubrir de sal mi piel,/por un mundo de pasta/y un mundo de miel./Por el cinco de enero,/de la majada mía/mi calzado cabrero/a la escarcha salía./Y hacia el seis, mis miradas/hallaban en sus puertas/mis abarcas heladas,/mis abarcas desiertas”. (Las abarcas desiertas de Miguel Hernández)
Miguel Hernández, al igual que la Juana, supo de una infancia triste y mísera, que en cada 6 de enero se volvía más desesperanzada ante la injusticia de unos zapatos vacíos en las ventas sobre las que los había dejado aquel niño la noche anterior.
Tan vacíos, no solo de juguetes sino también de esperanzas y expectativas de futuro, como los zapatos de los niños sin sonrisas que te extienden su mano en la calle, esperando tal vez el milagro de la epifanía.
