Llueve. En la noche los relámpagos asustan niños. Los truenos son como bestias escondidas que rugen desde los escondrijos.
La calle se vuelve un río. Son las 3 de la mañana y empiezan las goteras.
Afuera, la corriente arrastra bolsas de basura, botellas de plástico, ramas y miedos. El caudal no se detiene ni lo hará. Adentro, vos, mirando por la ventana, suplicando.
Tapas la ranura de la puerta de entrada con una frazada, en la del fondo ponés una toalla. Son las 4 de la mañana y algo se filtra con gusto a derrota.
Sin medias ni zapatillas en los pies te levantás a sacar agua con el trapo, afuera el río crece. El tapialcito es un buen reparo, tal vez no crezca tanto.
Más truenos anuncian una ausencia.
A las cinco de la mañana la calle está tapada de bote a bote, todavía es de noche, más aún debajo del agua y su oscuridad. De repente, cruza un camión de La Serenísima y hace olas.
El agua está adentro de tu casa, ya es un hecho la inundación. Cortás la luz.
Es importante la altura. Levantás los sillones, los libros, sacás los cajones de abajo, los de la cajonera de la pieza de tu hija, los de tu mesita de luz. Sacás todo lo que está en el piso del placard, subís toda la ropa a la cama, el agua llega al zócalo.
Tus pies están fríos y toda la casa inundada, el agua brota por las rejillas y entra desde afuera. No para de llover y nadie viene. A quién llamar en la hora de la turbulencia, del arrebato atroz.
Las 6 de la mañana y no para de subir. No existe defensa civil ni municipalidad. Ya es muy tarde para entender un sistema que no te pertenece. ¿Sentiste alguna vez perderlo todo?
Querés salvar cosas chiquitas, fotos, películas, zapatos. Querés dejarlo en buenas manos.
Adentro el agua sube, llega al colchón y empieza una nueva desesperación. Volvés a reacomodar las bolsas, a subir todo, esta vez a mesas, televisores.
Silencio. La lluvia para. Son las 9 de la mañana. Silencio, el agua está estancada adentro pero afuera corre. Ojalá baje. Ojalá no haya monstruos debajo de las aguas oscuras, quién lo sabe.
Monstruos que se llevan todo. Monstruos que no respiran, que esperan a que te duermas.
