Soy mano: Perderlo todo

Afuera llueve, el viento sacude las copas de los árboles del barrio. Colectivos lentos, calles de tierra, barro y lodazal en las entrañas del día. Y de noche, la pura lluvia empuja niños adentro de las casas.

¿Cómo se edifica un pueblo? ¿Sobre qué cimientos se alza? ¿Es lo mismo el centro que las periferias? ¿Quiénes somos realmente? ¿Cuántos somos? ¿Qué sentimos? ¿Cuáles son nuestros referentes? ¿Y nuestros anhelos?

Afuera llueve, Luis tiene 10 años y su hermanito, César, tiene 8, recién cumplidos.

El jueves pasado se les prendió fuego la casa, no llovía entonces.

Desde la garrafa gris una bocanada azul y roja se devoró todo lo que tenían, poca cosa había en la casilla, techo de chapa vieja, maderas por todos lados, colchones amontonados, la vida de los de abajo.

Viven en Sansouci, Presidente Derqui, calle Austria sin número (casi esquina España).

No tienen celular, ni correo electrónico, ni Internet, ni nada, pero nada de nada, sólo aquello que le podamos acercar entre todos. Entre todos es todos.

Siguen los huecos cayendo hermanos, los agujeros por donde se pierden las semillas.

Afuera llueve, el frío también hace lo suyo. ¿Cómo será vivir a la intemperie? ¿Acurrucado en un rincón mojado temblando y pensando?

Hace poco, todo el pueblo se unió para ayudar a otro niño de Derqui, Bruno, 5 años, con parálisis cerebral, su mamá Lorena movió cielo y tierra y enseguida apareció la gente. Había que juntar 30.000 dólares en 7 meses, para que viaje a China a hacerse un tratamiento con células madre. Se logró. Ya está allá.

La esperanza es una fuerza poderosa, los sueños también.

Sigue lloviendo, no para, pero qué cosa seria, la señora de la esquina dice que mañana mejora, tal vez hoy.

Luis y César…  ¿qué estarán haciendo ahora? Justo ahora que vos estas leyendo esta nota, o justo ayer que yo la escribía. O en el momento en que Graciela la corregía o cuando el diagramador la acomodaba en la hoja.

¿Qué hacen los niños de 8 y 10 años cuando un incendio les roba todo y su abuela llora de puro miedo?

“Son muy hondos los niños en sus barcas”, dijo Tejada Gómez.

Adentro del alma también llueve.