APUNTES DESDE LA OTRA VEREDA: Voces

por Hernán Deluca

Adolescencia. Un cuarto oscuro y soñador. La mirada atravesando el techo, demorándose en las estrellas. La frazada sobre la nariz, hundiendo a un cuerpo que, tarde o temprano, será de segunda mano. Hasta la respiración se había detenido.

No estaba en el espacio que me rodeaba como no lo estuve la otra semana. Huía hacia otro tiempo, a otro mundo. Viajar, sabemos de qué se trata. Cuando el relato te lleva a otro lugar, cuando las palabras valen… Contemplar y entregarse, no queda otra.

Años así, siendo testigo de una sabiduría que me nutrió. Pasaron varios: Stronati, la Negra Vernaci, Rolón, Gillespi, asomó Dorio y, más acá, Barton. Desde siempre, Alejandro Dolina. La cabeza de esos bloques tan previsibles como sorprendentes. Anécdotas de ficción; la Historia que camina por otros barrios; los pasos de comedia, rozando el vodevil y el doble sentido; la música y el viaje que toma otro color. Sordo el que no lo ve. O Sordo Gancés. En paralelo, saboreé “Lo que me costó el amor de Laura” y vi el “Bar del infierno”. Risas, risas y más risas para los días que vinieron.

Hace unas semanas, Dolina arribó con toda su troup en el Teatro Lope de Vega. “La venganza será terrible” dijo presente en Pilar, en nuestro templo de la ilusión. Había que cruzar las miradas con el resto para entender que éramos iguales, seguidores de una voz que pertenece a otra realidad. ¿Qué hicimos?, nos entregamos al conocido código y disfrutamos de un hecho teatral con aroma a programa de radio. En mi caso el disfrute fue doble, porque esa noche de encanto la viví junto a mi viejo, el culpable de mi atención hacia ese sabio y narigón que se crió en Caseros. No nos olvidaremos.

Niñez. La pascualina de todos los sábados ya descansa en mi estómago. Hoy, -es decir, hace 25 años- no hay siesta ni se juega a la pelota. Al menos, en esta esquina, llueve. El cumpleaños de alguno debe estar al caer porque mi vieja no para; amasa tortas y pizzas como si fuera la primera vez. Es un pulpo tirando harina, agua, sal, huevos. En la mesada, en el piso. Yo me hago el gil, no le presto atención, pero mentira, toda mi vida está en sus manos. Poné más fuerte, dice sin mirar. Le hago caso y subo el volumen. “Badía y compañía” acaba de comenzar. Al lado están dando “Sábados de súper acción” pero no, no cambio de canal, hoy toca Spinetta. Y el tipo que conduce acaba de decir que es de River y fanático de los Beatles, como yo. Me parece que nos vamos a entender.

Un entendimiento o comunión que se prolongó en el tiempo, en cada una de sus creaciones. Micrófono en mano, nos hablaba con calidez y claridad. Sonriendo, levantando el pulgar. Lo difícil, él lo hacía sencillo, abrazando con el corazón al canal existente entre emisor y receptor. Sus ideas, conceptos traspasaban la pantalla y se clavaban sin dolor. Y le creías, claro. ¿Cómo no creerle a un amigo? No hay ni hubo muchos como Juan Alberto Badía, con una coherencia que lo siguió hasta el final, hasta en el discurso de los Martín Fierro, cuando hizo su balance, pudo despedirse y gritar que era feliz. ¿Cuántos pueden hacerlo? No nos olvidaremos.