Un ejercicio mental. Escapar de esto que estamos haciendo –una rutina de 24 horas–, para ser testigos de la época o el momento que siempre nos ha cautivado. Instante específico que, cada tanto, se asoma. Que se yo; la España del destape, los 60 en el DiTella, el comienzo del grunge en Seattle, andar por Francia durante aquel mes de mayo.
No tengo dudas, en mi caso, me hubiera encantado deambular por New York en los setenta. Por la música, pero, también, por el cine que se hacía. Cada vez que una película me revuelve las tripas –en el buen sentido–, la relaciono con aquella época, su estética nació allí. Ni hablar si la ficción se desarrolla por esas calles, a las que creo conocer más que a las de Pilar.
Lou Reed, Patti Smith, Talking Heads y los Ramones suenan en mis oídos cuando sueño con una New York con campera de cuero. En cambio, cuando miro hacia el séptimo arte, Woody Allen y Martin Scorsese se imponen, representando a los verdaderos guías de la Gran Manzana. La violencia en las calles, la humedad y el reflejo de las luces sobre el asfalto, el sol o la nieve en el Central Park, la neurosis de sus habitantes, la cultura y el arte que se respira en cada barrio. De Niro en el taxi y Diane Keaton en un banco de Manhattan son, tan sólo, algunas de las postales que se despegaron de la pantalla para estamparse en mis huesos.
Disfrutar con la mentira, eso también es el cine. ¿O no? Ingresar a una sala oscura puede tener como único objetivo escapar de la realidad. Algo que, por dos horas, funciona.
Entre esta última idea y la posibilidad de escabullirse hacia otra época gira “Medianoche en París” (2011), la nueva película del citado genio, Woody Allen.
En París, la ciudad romántica por excelencia, se encuentra una joven pareja de estadounidenses, Gil e Inés. Él es un exitoso guionista de Hollywood que quiere ser escritor de novelas. Para lograrlo, considera que debe seguir los pasos de sus ídolos –Hemingway, Scott Fitzgerald– y mudarse a la Ciudad Luz. Allí obtendrá la inspiración que no halla en ningún lado. Su novia no lo escucha y ni quiere hablar del tema. Pero Gil (Owen Wilson) se deja maravillar por la ciudad y una medianoche, borracho por culpa de una degustación de vinos, atraviesa un misterioso portal que lo deposita en la París de los años 20. Cuando todo era una fiesta. Sin salir de su asombro, se verá bebiendo con Fitzgerald, disfrutando de Cole Porter, hablando de la vida con los surrealistas Dalí, Buñuel y Man Ray y, claro, escuchando al admirado Hemingway quien, sin soltar la botella, reflexiona sobre la muerte, el coraje y todo aquello que hace a un gran escritor. Gil está feliz.
Sin la necesidad de explicar nada, cada medianoche, Allen introduce a su protagonista (al espectador) en un mundo ideal. Tan deslumbrante lo es todo para Gil que la aparición de Adriana (Marion Cotillard), la amante y musa de Picasso, le hará ver que su mundo, lo que entiende como real, está yendo para el lado equivocado. Pero, conociendo el pesimismo de Woody, ni la belleza de esta ocasional amante, ni la posibilidad de estar en el lugar y en el momento deseado, puede durar para siempre. ¡Después de todo, por aquellos días, no había aire acondicionado!
Ahora sí hay y también hay portales mágicos. Como “Medianoche en París”, el pasaje hacia el verdadero encanto del cine. n
video
