Literatura

Soy Mano: Tortugas veloces

por Víctor Koprivsek

29 de julio de 2023 - 10:39

Pedidos rápidos. Satelitales. Tortugas amarillas. Tortugas rojas. Caparazones con cierres que van cociendo la noche en un ida y vuelta de relámpago.

A veces la soledad no alcanza y la carga se vuelve espera. A veces se convierte en espalda la salida y hay lluvia en mis ojos. En mi barrio, a veces, no tengo ganas de frenar en cada esquina.

¿A quién le importa mi faena?

Somos tortugas pintadas. Somos delivery sin rostro. Jóvenes suicidas cuando la guita encandila y la cobertura no alcanza. Hay que llegar rápido. Hay que llegar antes que se enfríe la pizza. Montados en motos con patentes, sin patentes, con luces, sin luces ni piedad.

Somos hermanos cuando nos roban. Somos enjambre entre nosotros. Somos hijos y padres adentro de un casco. A veces hay lluvia en mis ojos. Vienen de adentro las gotas que salpican y empañan.

Somos silencio. Somos la mano sin guante que recibe una propina. Somos una app. Un mensaje de texto. Una urgencia de bocinazo en la puerta. Una cuenta rápida y un pago exacto.

Cuando la cadena se afloja y nadie se entera, miro a los perros frenéticos esperándome agazapados. Ellos nos escuchan venir, se preparan. Ellos nos ven alejarnos por el camino sin luna. El camino que nos acompaña. Estamos llenos de anécdotas, llenos de cuentas.

A veces hablamos en una espera corta mientras nos entregan dos docenas de empanadas y una dirección. Nos sacamos el casco y decimos nuestros nombres. Sonreímos y nuestra cara se ilumina.

En la comisura del frío se arrima el recuerdo de la mesa materna con platos de pucheros rebalsados de papas y osobuco. Somos guisos de invierno con gente que nos ama de verdad. Que se preocupa por la vuelta. Que no duerme hasta nuestro regreso a la casa.

Por eso te digo, volverse común es una tarea difícil. Desaparecer sin rostro y convertirnos en una tortuga de caparazón amarillo o rojo, a veces, hace que aceleremos al taco y pasemos semáforos en rojo por la pizza ajena.

Seguí leyendo

Dejá tu comentario

Te Puede Interesar