"Poco a poco, grano a grano, y por cierto que imperceptiblemente, fue formándose este libro de poemas. Jamás tuve intención de hacerlo. Pero sin darme cuenta, a distancia de años unos de otros, aparecieron como una necesidad pequeña pero diferente y complementario a la de mis novelas”. Así nos decía José Donoso en el prólogo de "Poemas de un novelista”, su único libro de poesía.
Whisky puro
por Horacio Pettinicchi
lithorachi@gmail.com
"Deshabitados los ojos/Vacía la piel: trepa la yedra a la piedra/que no la siente trepar/. Es la temporada de endebles/silenciosos huracanes/. La nube pasa/embala el paisaje en su cáscara de frío/La luz afila aleros y esquinas: por súbitos trapecios de sombra/transcurre gente encorvada y de prisa/vuelta hacia adentro como un guante/toda superficie gastada y mal pulida”.
Escritor, profesor y periodista chileno que formó parte del boon literario de los años sesenta y setenta; autor -entre otras- de las novelas "El obsceno pájaro de la noche” o "Donde van a morir los elefantes”. Sus primeros textos novelísticos, influenciados por cierto en la literatura anglosajona, mantienen una constante y clara denuncia de la decadencia de la aristocracia y burguesía chilena.
Él, que había bebido solo whisky con agua o con hielo (así calificaba a la novela y al cuento), un día decidió beber whisky solo, es decir escribir poesía. Y lo hizo bien, con depurada lingüística (que no encontramos en sus novelas) y las justas metáforas.
"…El chillido raja la oscuridad/Se lo traga/se escurre calzada abajo/con la sangre aguada entre las piedras/Fallece por fin en el cielo estrecho/junto a nuestros gritos de triunfo/Manos hurgan las entrañas/codiciosas de residuos: dedos hábiles, brazos teñidos/arrancan rizomas, glándulas, tripas/Los abuelos adormecidos se animan: visten su papel como un traje/porque otra muerte les devuelve la vida/Madres viscerales cortan, anudan, vierten/hunden manos sabias para organizar/lo que la muerte prepara/para consumirlo/La breve agonía define propósitos fijos/La muerte le da forma a todo/como a los abanicos de piedra sobre/las puertas/que desde tiempo inmemorial/dibujan la precisión del frío…”. Fragmento "Donde se describe el sacrificio de un cerdo”.
Proveniente de una familia acomodada y luego de sus estudios en la Universidad de Chile y en la de Princet (EEUU) José Donoso se deja llevar por su espíritu aventurero. En el sur patagónico se gana la vida como peón en las estancias ovejeras, luego, ya en Buenos Aires, trabaja como obrero portuario.