Octubreando: La literatura es del pueblo

Eras linotipistas y leías, leías y soñabas, no creías en la Justicia pero eras capaz de sentirla y creías que la palabra  sería la finalidad de tu vida. Con tus cuentos conversados más que escritos, una literatura sin literatura, prosa directa, sin adornos, nos marcaste el camino para los que entendemos que la literatura es un arma, una herramienta, una forma de lucha. No escribías a gritos, porque la cuestión, decías, es dar a conocer la idea, no la voz.

“El pueblo, la carne viva del pueblo, solo figura en las estadísticas y en las crónicas policiales” nos enseñaste  alguna vez. Y esa literatura, limpita y sin arruga, de estructura pomposa y conservadora, a la que nos tenían acostumbrados, conoció de tu mano los sindicatos, la fetidez de las fábricas, hizo pie sobre un andamio y abrió su cerrada ventana a la que estaba condenada por aquellos  que, ignorando nuestra vida, pretendían escribir nuestra historia.

Oriental como Don José, corría por tus venas la sangre de Ahasverus, el judío errante, y como él supiste de persecuciones. Fundador del grupo Boedo, polemista inagotable y astuto, periodista, poeta y militante anarquista, tu vida es de alguna manera, el resumen de un siglo convulsionado. Tu obra, compañero Elías Castelnuovo, sigue viva, tan viva como el eterno sueño.

Decálogo del escritor de  Elías Castelnuovo:

• Si no se tiene nada importante que decir, mejor es no decir nada. Escribir por escribir es dejar la inteligencia en casa y tirar la estupidez por la ventana.

• Hay que escribir como se habla. Quien habla de una manera y escribe de otra manera diferente, una de dos: o miente cuando escribe o miente cuando habla, indistintamente.

• Para llegar a las masas es menester emplear el lenguaje común a las masas. Quien se niega a utilizar el vocabulario que usa todo el mundo en la vida diaria, se expone a no ser entendido a veces en primera y otras veces en ninguna instancia. Pues, lo esencial no es cómo se dice, sino qué es lo que se dice.

• Nada sale perfecto del horno del intelecto. La perfección se obtiene, luego del parto, mediante un proceso minucioso y largo de corrección y reestructuración del contexto escrito al correr de la pluma y de primer intento.

• La literatura la crea el pueblo. El escritor no hace más que darle forma de libro.