Octubreando: ¿Qué va a quedar de mí cuando me muera?

“No amo mi patria/Su fulgor abstracto es inasible/Pero (aunque suene mal)/daría la vida/por diez lugares suyos/cierta gente/puertos, bosques de pinos/fortalezas/una ciudad deshecha /gris, monstruosa/varias figuras de su historia / montañas/y tres o cuatro ríos”. (Alta traición).

José Emilio Pacheco (1939 - 2014), poeta, narrador, ensayista y traductor mexicano, cuya cultura literaria y sensibilidad poética lo convirtieron en uno de los miembros más destacados de la llamada Generación del Medio Siglo. Profesor en varias universidades de México, EE UU, Canadá e Inglaterra, se dedicó también a la investigación en el Departamento de Estudios Históricos del Instituto Nacional de Antropología e Historia. Como resultado de esta labor, publicó numerosas ediciones y antologías. Sus libros han sido traducidos al inglés, francés, alemán y ruso.

“La sangre derramada clama venganza/la venganza no puede engendrar sino más sangre derramada/¿Quién soy: el guarda de mi hermano o aquel a quien adiestraron para aceptar la muerte de los demás/no la propia muerte?¿A nombre de qué puedo condenar a muerte a otros por lo que son o piensan?/Pero ¿cómo dejar impunes la tortura o el genocidio o el matar de hambre?/ No quiero nada para mí:/sólo anhelo lo posible imposible: un mundo sin víctimas. /Como lograrlo no está en mi poder/ escapa a mi pequeñez, a mi pobre intento de vaciar el mar de sangre que es nuestro siglo con el cuenco trémulo de la mano /Mientras escribo llega el crepúsculo/cerca de mí los gritos que no han cesado/no me dejan cerrar los ojos”.  (Fin de siglo).

La poesía de Pacheco se caracteriza por una depuración extrema. Sus versos carecen de ornamentos inútiles y están escritos con un lenguaje cotidiano que los hace engañosamente sencillos. La conciencia de lo efímero es uno de sus temas centrales, pero su poesía es a menudo irónica, llena de notas de humor negro y parodia, y muestra una continua experimentación en el plano formal. Para Pacheco, el poeta es el crítico de su tiempo preocupado por el sentido de la historia. Cree en el carácter popular de la escritura, que carece de autor específico y pertenece a todos.

“¿Qué va a quedar de mí cuando me muera/sino esta llave ilesa de agonía/estas pocas palabras con que el día/dejó cenizas de su sombra fiera?/¿Qué va a quedar de mí cuando me hiera esa daga final? /Acaso mía será la noche fúnebre y vacía que vuelva a ser de pronto primavera/ No quedará el trabajo, ni la pena de creer y de amar/El tiempo abierto, semejante a los mares y al desierto, ha de borrar de la confusa arena todo lo que me salva o encadena/Mas si alguien vive yo estaré despierto” (Presencia).