Octubreando: Arte para el pueblo

“Ellos querían la revolución del arte, nosotros queríamos el arte para la revolución”, nos decía Leónidas Bartletta explicando la diferencia entre sus compañeros de Boedo con los integrantes del Grupo Florida.

Narrador y dramaturgo, inició el movimiento del teatro independiente al fundar el Teatro del Pueblo, donde volcó toda la impronta del realismo social del Grupo Boedo, del cual fue uno de sus iniciadores.

“Trajeron agua del río, y se lavó, despacio.

-Mire, Adelina, déme una camisa limpia —dijo con voz ahogada—, quiero irme decente.

La mujer le anudó el pañuelo al cuello y le peinó el cabello largo alrededor de las orejas.

-Bueno; me voy —dijo con una exaltación ahogada—. Tráigame el rebenque grande, ¿quiere?

—Bueno; me voy —tornó a decir, y agregó con cierta firmeza: —Déjela entrar nomás a la Elenita.

La muchacha entró, demudada. Quedó inmóvil junto a su padre y gruesas lágrimas empezaron a mojarle la cara.

-¿Por qué llora, pues? —dijo él suavecito—. Enjúguese. Acérquese a besar a su padre. No pierda el tiempo. Ya tendrá ocasión de llorar. Béseme de una vez y hágalo entrar al Emilio.

-Déje entrar ahora a su madre, está esperando.

Salió el mozo, con la boca apretada, respirando fuerte y esquivando los ojos. Se plantó frente a su madre y a su hermana y masculló entre dientes, como con rabia:

-¡Se va!

Y entró la madre. Se aproximó lentamente al hombre; los ojos colorados, la boca estremecida.

-Siéntese —murmuró él—. Quédese un ratito así. No me diga nada. ¿Comprende?

Varillas de luz caían desde el techo del rancho. Oían indistintamente el ruido que hacían los dos al respirar.

Él no necesitó mirarla para saber que tenía los ojos llenos de lágrimas. Le dijo con dulzura:

Hizo un instante de silencio y luego:

-¡Está bueno…! Mire, Adelina, prepárese nomás. Y déjese de andar lloriqueando. Todas las partidas son lo mesmo. Verdá. Y ahora, con su licencia, déjeme que me vaya.

Entonces la mujer se arrodilla y barbota entre sollozos:

-No; Bautista, si usté no se me va. ¡Qué se me va a ir! ¡Cómo me va a dejar a mí solita! ¡Hemos andado tanto tiempo acollarados! ¡No; si usté no se me va!

Pero se interrumpe de golpe porque la mano de su hombre ha caído inerte fuera del camastro.

Ahora se enjuga los ojos, sale del rancho, enfrenta desesperada a sus hijos y dice con voz ronca:

-¡Se jue!

La partida (fragmento) de Leónidas Barletta.