SOY MANO: Le tiraron un muerto
Por Víctor Hugo Koprivsek
Acá no hay relojes. El paso del tiempo lo mide la arena en el viento. La arena que llega de la montaña gastada. Acá no existen los minutos ni los segundos, solo los meses y los años, tal vez los días.
Este pueblito desprendido de la ruta nacional 9, camino de la quebrada, se llama Maimara. Su nombre significa estrella que cae. Así escribió Jorge Calvetti.
Está cerca de Tilcara y Humahuaca, pero no se ve casi. Sus casas son de tierra, sus rostros, esos que andan por las callecitas angostas, también son de tierra. Todo está hecho de tierra y distancia, de soledad pequeña, de lenta arena desprendida.
Llegué hace dos días, lo sé por la noche que fue cayendo repetida. También por el sueño que tumbó mi cuerpo, exhausto de tanto año que pasó. Vine con la familia, dos de mis hijos, mi compañera y su hija. La mañana de ayer pude ver a mis polluelos trepar hasta la cima del cerro Paleta del Pintor. Era el mediodía y el sol desparramaba su luz vertical sobre nosotros. Fue lindo verlos desafiantes de la altura y el cansancio, victoriosos en la cima.
Son momentos de música suave por la casa, Liliana Herrero y Falú en su homenaje al gran Cuchi Leguizamón. Una buena copa de vino, parrilla contra el cerro, cosecha y regadío. Gente silenciosa trabajando la tierra mientras los chicos juegan y sus ojos se llenan de asombro apenas abren las ventanas.
“Este pueblo es muy chico. Un carnavalito puede envolverlo. El galope de un caballo es mucho para él”. Así lo pinto el poeta Calvetti hace 50 años. Así sigue siendo en pleno siglo XXI. La vida quiso que pase unos días en la casa de su hija Laura. La vida es buena.
Y nuestro país es hermoso, a pesar de la madeja que apunta en la sien y dispara en los pisos 13 de los altos edificios sofisticados de Puerto Madero. Ahí donde la muerte es pan y circo. Pura madeja encendida.
Acá los niños sonríen y ven crecer sus manos, no entran al cíber, no prenden la tele, no andan con celulares debajo de la mesa, escondiéndose de los padres para mandar un whasap.
Todavía no pasa eso. Solo la arena en el viento, la rotación de la tierra, los árboles que se llenan de hojas y después se desnudan y así. Ladrillos de adobe para la casa fresca, adoquines en las calles, plazas chiquitas, vista directa a la inmensidad. Igual llega el eco de la desgracia que sacude Buenos Aires, porque hasta acá solo llega la desgracia y su eco multiplicado. Muerte y robo, dicen que pasa allá en Buenos Aires.
“Le tiraron un muerto a la Presidenta”, me dijo en voz baja Doña Melchora. Por acá también hay perros, pero no ladran. Sólo te miran y ven cómo te vas gastando.