Octubreando: El junta silencios

“Comprendo, a pesar de ligaduras indecibles e innumerables, que llegó el momento de agradecernos la intimidad de los últimos meses y decirnos adiós. Todas las ventajas serán tuyas. Creo que nunca nos entendimos de veras; acepto mi culpa, la responsabilidad y el fracaso. Intento excusarme -sólo para nosotros, claro- invocando la dificultad que impone navegar entre dos aguas durante X páginas.

Acepto también, como merecidos, los momentos dichosos. En todo caso, perdón. Nunca miré de frente tu cara, nunca te mostré la mía”. (Querida Tan Triste).

Escritor, periodista, ensayista, el oriental, Juan Carlos Onetti, a partir de la publicación de su cuento “Un sueño realizado” en el diario La Nación donde era colaborador, dejó su marca en la literatura argentina.

Exiliado como tantos otros escribe para el diario español El País y para la agencia EFE.

Fue secretario de redacción del semanario Marcha y como periodista utilizó varios seudónimos: “Periquito el Aguador” para su columna periodística La piedra en el charco, “Groucho Marx” para temas de actualidad con tono humorístico y “Pierre Regy” para artículos de curiosidades literarias y cuentos policiales.

Autor de un buen puñado de obras maestras: “El pozo”, “La vida breve”, “Los adioses”, “El astillero”, “Juntacadáveres” y cuentos como “El infierno tan temido”, “Jacob y el otro” o “La novia robada”.

“Quien escribe por necesidad debe buscar dentro de sí mismo, que es el único lugar donde puede buscarse la verdad y todo ese montón de cosas cuya persecución, fracasada siempre, produce la obra de arte. Fuera de nosotros no hay nada, nadie” .J.C.O.

Matrimonios y divorcios, su vida entre Buenos Aires y Montevideo, la resistencia al reconocimiento de su obra, la interminable lista de segundos puestos en premios literarios, marcan la obra de Onetti, pero ninguna de ellas tan fuerte como la larga, intensa y agónica relación amorosa con su compatriota Idea Vilariño  Ella, hierática. El, maldito, se diría que la pareja perfecta. Amantes marcados por explosivas rupturas y reconciliaciones. A días y noches de encierro, sucedían meses sin saber nada uno del otro. Se mandaban al demonio una y otra vez.

“Sólo conozco de ti/la sonrisa gioconda /con labios separados/el misterio/mi terca obsesión/de desvelarlo/y avanzar porfiado/y sorprendido/tanteando tu pasado/Sólo conozco/la dulce leche de tus dientes/la leche plácida y burlona/que me separa/y para siempre/del paraíso imaginado/del imposible mañana/de paz y dicha silenciosa/de abrigo y pan compartido/de algún objeto cotidiano/que yo pudiera llamar/nuestro (Y el pan nuestro).