Octubreando: Un escritor del interior

“Ya nunca más volveremos a ser sentimentales, nos vinimos abajo como calzón de puta, y el futuro se asoma abrazado a un rencor, la inocencia se acabó, Milonguita, entramos por fin en el mundo cambalache, y aquí en este quilombo de nada vale el tango dulzón y melancólico”. (Fragmento de “Donde estás con tus ojos celestes”). El primer exilio lo vivió Daniel Moyano a los cuatro años. Fue cuando lo llevaron a Alta Gracia, donde con Ernesto, también conocido como el Che, robaban frutas en la quinta de Manuel de Falla. Luego La Rioja, donde ejerció como periodista y profesor de música, pero el exilio más doloroso fue el que lo expulsó definitivamente de la Argentina en el año 1976. Exilio este que aún perdura después de su muerte.

Emblemática figura de la literatura argentina a la que el mercado la mantiene a prudencial distancia de las mesas de novedades. “Los primeros siete años de exilio no pude escribir nada. Había perdido toda capacidad expresiva. Lo que intentaba escribir era visceral, patológico, mezclado con pesadillas... que terminaban en un cuartel, no podía escribir porque todo lo que escribía estaba prendido a esta desesperación”, nos supo contar alguna vez. Dos pasiones signaron su vida con la misma intensidad: la literatura y la música. Prolífero escritor, cómo poder olvidar la lectura de “El vuelo del tigre” o “El trino del diablo”. Los fantasmas del desamparo, la pobreza y el exilio campean en toda su obra, exorcizándolos definitivamente, creo, que en “Dónde estás con tus ojos celestes”, la última de sus novelas, en la que busca y encuentra a su madre y puede nombrar el asesinato y al asesino, o sea a su padre, que lo dejó huérfano.

En ella cuenta la historia de un músico argentino que viaja a España con el improbable propósito de hallar a una mujer que conoció en una remota y mágica tarde de su infancia. Pero no sólo la buscará entre las calles de Madrid y los pueblos de montaña, sino también en su memoria doliente, en su imaginación festiva, en su música.

La búsqueda de esta mujer que no conoce y que configura su fugaz y eterno acuerdo con el mundo, el fundamento de su existencia, es también el viaje de regreso del largo exilio de la incomprensión, dentro del cual se saldarán las deudas con los fantasmas del pasado. El título alude a “La Pulpera de Santa Lucía”, viejo vals que solía tararear la madre del protagonista cuando él era un niño. Esta canción logra fundir en el celeste de unos ojos, a la pulpera, a la amada y a la misma madre.  “Yo nací en un país precario que en 1930, año de mi nacimiento, comienza su descenso, su caída. Una caída estrepitosa hasta la situación actual. He vivido, me he criado en un país provisional ”..