Soy mano: Los pasillos de Mugica

Esperar a uno desarmado y ametrallarlo en un barrio. Pará!!! -¿Estaba desarmado? ¿Adónde iba y de dónde venía? -Iba rumbo a su Renault 4 azul. Venía de dar misa.

Su cuerpo recibió cinco proyectiles y el tiro de gracia se lo dieron por la espalda. Pará, pará!!! -¿Quién lo mató? -Los mismos que mataron a Cristo, amigo.

En fin. El pasado domingo 11 de mayo hubo caravana por la Villa 31 hasta las mismísimas puertas del la iglesia Cristo Obrero, fundada por el Padre Carlos Mugica hace más de 40 años, antes de ser asesinado.

Domingo lluvioso, al costado de la terminal de ómnibus varios bombos y algunas murgas fieles armaban la ronda del recuerdo que levanta polvaredas a la muerte.

Allí estaba Nelly, coordinadora de Los Guardianes de Mugica, murguita azul y plata, sueño del tiempo que sucede y protege. Nelly esperaba y su sonrisa parecía un sol partiendo nubes grises a la hora de la siesta.

Pateando la Luna (La Plata), Los Gasta Suelas (José C. Paz), vecinos, gente de distintos lares, entre ellos nosotros, los autores del “Soy mano”, digo, Graciela Labale y quien suscribe, todos acompañando y sintiendo eso de andar en caravana por los pasillos de Mugica.

Entre charcos y pibes, ritmo de bombos, ventanas enrejadas, miradas y risas, garúa fina, casas de tres, cuatro y cinco pisos. Banderines de colores, murales de colores, paredes pintadas debajo de la autopista bordeando los grandes letreros de marcas millonarias. Todo te roza adentro de la Villa.

Todo se acerca a centímetros de vos, rozándote apenas, surge ante tus ojos. Allí, en la 31, nace el mito de Mugica. Su nombre no entra por la puerta grande de la historia de pompas y de espadas. Su nombre crece desde las grietas del mismísimo pueblo con el gusto amargo de la derrota contemporánea, y la alegría alada de las victorias ancestrales.

Cuando lo mataron, cuenta la leyenda, una caravana interminable de pobres acompañó su cuerpo más de 50 cuadras hasta el cementerio de La Recoleta. Argentina es un espejo atroz donde bestias incandescentes devoran niños.

En 1999, un temblor de gritos volvió a revisar el destino de la eternidad y su cuerpo, el de Mugica, fue devuelto al lugar de origen y destello: la puerta de la iglesia Cristo Obrero en la Villa de Retiro.

Allí dijimos la “Misa de los Quilombos”, el pasado domingo 11 de mayo. Cuando la lluvia era de fuego y no de agua, cuando era de jóvenes y de niños la ronda danzante al compás del barrio.

“Estamos llegando del fondo de la tierra / estamos llegando del vientre de la noche / de la carne del azote somos / vinimos a recordar…”