Octubreando: Oficios del ángel

Ella nunca me quiso decir su nombre y la bauticé Ángel, pequeño ángel rubio de mirada vieja, desleída en tristezas, con sus pies calzados en el despojo de unas zapatillas y un cuerpito estrecho que no alcanzaba para una sombra.

La conocí arrastrando sus congojas entre la indiferencia del “glamour” del Km 50 de Pilar, la veía en la estación de servicio del Cruce Derqui pidiendo monedas, algo para comer, lo que sea, decía su gesto de mano extendida.

La edad, no la se, diez, quizás doce, pero en su carita se enhuellaba la eternidad de la pobreza.

La hallaba de noche empujando un carro cargado de miserias, invitando a otros ángeles a un banquete bajo una luna enferma, una mesa servida con tres huesos roídos, dos tomates picados, y los restos de un pan deshechos por dedos satisfechos.

No mucho después la encontré al costado de la ruta, el maquillaje cansado, la mirada ausente, el intento de pollera que la desnudaba trepándose algo más cuando se inclinaba ante la ventanilla de un coche fijando tarifas, dejando que la hambrienta mirada del cliente se perdiera en sus pequeños pechos.

Tacos gastados al borde de la vida grabaron en su rostro un dejo de indiferencia ante la absurda comparsa que desfila en  ella cada día, uno tras otro, iguales todos, tediosos todos.

La vida es una basura, canturriaba la pobre al costado de la ruta.

La basura es basura para unos, para otros el único medio de subsistencia.

He visto a ángeles de alas mutiladas trepando la montaña de desperdicio, hundir los pies en el fétido basural, escarbar, revolver con un gancho en la inmundicia para ganarse el pan.

Plástico, metales, alimentos vencidos que tiran los supermercados, manjares que irán a la mesa de sus hermanos, basura que revuelven bajo un cielo gris, eternamente gris, inmersos en la nube pestilente, que flota, que los envuelve, al igual que el olor nauseabundo que ya no molesta, que llega a todas partes, que oxida sus alas de ángeles caídos.

¿Cómo se cuenta el asco?

(de antología inédita “Historias mínimas”).