Octubreando: La muerte está en el adiós

Existencia huracanada y caótica, maltrato, necesidades  insatisfechas, deseos de devorar la vida, hambre que la llevó a devorarse a sí misma. Decía Schopenhauer: “… el suicida no renuncia a su voluntad de vivir, pero está en desacuerdo con las condiciones en que ésta se le ofrece. Morir como último acto de rotunda adscripción a la vida, por no aceptar sus grietas y fisuras”.

Grietas y fisuras que la acompañaron desde siempre, crueldades y abusos, el saberse no querida por su madre, nacimiento no deseado, simple excusa para retener a su padre, no es casual entonces que Anne Sexton decidiera  vestir un tapado de piel de su madre, apurar unas copas de  vodka, tal como apuró la vida, encerrarse en su rojo coche y morir asfixiada. ¿Simbolismo el usar de tapado de su madre? Tan simbólico como haberse encontrado con la poesía en un neuropsiquiátrico a instancias de su doctor que la instó a escribir  y terminara ganando el premio Pulitzer. Y no es casual, dado que la poesía algo de locura tiene. En ella, en la poesía, convive nuestra creatividad, pero también esa pulsión autodestructiva que nos permite acceder a nuestra primitiva naturaleza, restringida por los usos y costumbres de la sociedad.

“Estaba cansada de ser mujer/ cansada de cucarachas y cacharros/cansada de mi boca y de mis pechos/cansada de cosméticos y de sedas/Aún había hombres que se sentaban en mi mesa/circulando alrededor de la fuente que yo ofrecía/La fuente estaba llena de uvas púrpuras/y las moscas se cernían atraídas por el olor/y hasta mi padre vino con su hueso blanco/Pero yo estaba harta del género de las cosas”

Cansada de un marido que también le pegaba y madre de dos hijas a las que pegaba ella, Sexton, marcada por un trastorno bipolar, había intentado suicidarse repetidas veces.

“Mis admiradores creen que me he curado; pero no, solo me he hecho poeta”.

La niña temerosa fue convirtiéndose primero en una joven rebelde y audaz y luego en esa mujer extravagante y provocativa, de enhiesta belleza, que son los atributos que hasta hoy enmarcan la figura y el mito de Anne Sexton

“Ahora que lo preguntas, la mayor parte de los días no puedo recordar.

Camino vestida, sin marcas de ese viaje.

Luego la casi innombrable lascivia regresa.

Ni siquiera entonces tengo nada contra la vida.

Conozco bien las hojas de hierba que mencionas,

los muebles que has puesto al sol.

Pero los suicidas tienen un lenguaje especial.

Al igual que carpinteros, quieren saber con qué herramientas.

Nunca preguntan por qué construir.

En dos ocasiones me he expresado con tanta sencillez,

he poseído al enemigo, comido al enemigo,

he aceptado su destreza, su magia.

Balanceándose allí, a veces se encuentran los suicidas,

rabiosos ante el fruto, una luna inflada,

Dejando el pan que confundieron con un beso

Dejando la página del libro abierto descuidadamente

Algo sin decir, el teléfono descolgado

Y el amor, cualquiera que haya sido, una infección”.

(Fragmento de “Deseando morir” - Anne Sexton)