Soy mano: Recordar con la alegría necesaria

No es ni el Ramos, ni La Paz, empezaron a pesarme los 50 kilómetros que separan a Pilar de la CABA, como se dice ahora. Es El Colonial, frente a la plaza de mi pueblo por adopción. No pido un doble bien cargado, la acidez me lo impide hace rato, alcanza con un jarrito cortado, ni me acompaña un cumpa-novio que fume 43/70 o Particulares cortos. A pesar de todos los faltantes, tuve la necesidad de sentarme en una mesa de bar para escribir esta columna, con papel y lápiz en mano aunque después me espere en casa la hoy por hoy inevitable tiranía de la computadora.

Que ¿por qué escribir ahí y así? Porque tuve ganas aunque sea con este gesto de volver el tiempo atrás y recordar con ternura y alegría, tan necesarias como el aire que respiramos. Desde la vida no desde el horror y la muerte.

Los viejos cafés de Corrientes conservan en sus paredes la memoria de toda una generación. Los sueños y las utopías se instalaban por largas horas en las mesas en las que debatíamos cuál era el camino, dónde estaba la verdad y qué acciones se desarrollarían para ponerlas en marcha. Y así armábamos la historia muchas veces escapándonos de casa con excusas mentirosas, para hacer el amor o la revolución, para escuchar rock en el velódromo o para embarrarnos hasta los tobillos alfabetizando en una villa, para ver reposiciones de Fellini en el cine Arte o para hacer una pintada, para leer a Cortázar o mirar los martes por la TV a Rolando Rivas taxista, para buscar el viejo a Ezeiza o para dormir abrazados en un cuarto de hotel barato. Así éramos, furiosos hasta “la rabia” o románticos hasta perder el sentido y las “buenas formas”, con el espíritu libertario heredado de los 60 y el Mayo Francés, más las figuras del Che, Evita y la Revolución Cubana, los Beatles y Aznavour cantando “La Boheme”. Y así quiero recordar hoy a mis compañeras y compañeros desaparecidos, los que fueron rabiosos hasta entregar la vida, a los 30.000 y particularmente a esos más cercanos, los de rostros y abrazos conocidos, los que salían a la calle codo a codo a luchar por un país más justo y fraterno o regalaban flores, seguramente robadas de algún jardín en primavera junto a un poema de Benedetti.

Quiero evocarlos esta vez con una sonrisa, con la alegría que le causan al corazón los bellos recuerdos. Por lo demás, que no es lo de menos, seguiremos luchando día a día por aquellos/estos ideales de una sociedad más igualitaria y por más Memoria, Verdad y Justicia empezando como cada año con las pequeñas–grandes ceremonias cercanas: la mateada por la Memoria, el sábado a las 16.30 en la Biblioteca Palabras del Alma, la vigilia del domingo a la noche en IntegrArte y la marcha del 24 a la Plaza de Mayo junto a los hijos, amig@s y tod@s.

Mientras estoy terminando estas líneas, en el mediodía del miércoles, escucho bombos en la 12 de Octubre, otros bombos, y para no romper el hechizo no busco saber quiénes los hacen sonar.

“30.000 compañeros detenidos-desaparecidos PRESENTES, ahora y siempre.”