OCTUBREANDO: Herencia

A un costado de las casas el acompasado golpetear del martillo va acomodando  las cuatro tablas, mal devastadas, que oficiarán de ataúd.

Solo, ante el asombro del infinito misterio, acostado sobre la mesa familiar, crispadas las manos en el gastado crucifico, el muerto aguarda.

Aguarda tal vez al gallo azul que lo guiará mañana, por el camino sin orillas ni regresos.

Mañana, cuando la hierba florezca en sus viejos huesos se habrá perdido para siempre el sonido de su voz, se irá olvidando la leve melodía de su guitarra.

Mañana, simplemente, mi abuelo estará aprendiendo a dormir en el recuerdo de su gente.

De él nada quedará, solo palabras, orejanas palabras que andarán penando por los rincones, palabras que irán preguntando quién escribirá de lo cotidiano, sobre la astilla que salta buscando el ojo de hachero, la antigua sed del obrajero, quien de las viejas necesidades nunca satisfechas, el rojo canto de los pájaros, quien cantará pues, del negro sol del olvido.

Mañana las urpillitas lucirán una cinta negra en el ala izquierda, el hacha callará su canto, y el monte, el monte  despojado, llorará la muerte del decidor.

Mañana, cuando ni el polvo de su tumba exista, cuando su recuerdo solo sea olvido, aquellas palabras perdidas, palabras  olvidadas, buscarán asilo en mis manos, y entonces ellas, pecadoras e inciertas, parirán historias, hilachitas de memoria, que irán despertando el fuego dormido en las entrañas de mi gente.

Mañana, arreando sombras con mi paisito a cuestas, saldré al camino, que es decir a la vida.

Y me existirá la palabra que convierte a los nadies en personas, me existirá el Verbo que convierte a las personas en hombres, y existiré y existirás y nos atropellarán los sueños apurados en hacerse realidad.

Atrás quedarán entonces tantas vidas no vividas, tanto sueño no soñado, y mis manos, colmadas de necesidades, se llenarán con la Palabra que dejó mi abuelo, hasta que, al igual que a él, me anochezcan sin remedio.

(de la antología “La Mariposa Roja”).