OCTUBREANDO: La pereza de la poesía
por Horacio Pettinicchi
lithorac@gmail.com
lithorac@gmail.com
“Una de las cosas que aprendí de J. R. Jiménez fue a dejar dormir los poemas en un cajón. Los míos tuvieron siempre un despertar agitado. Solo los genios precoces no vacilan en sus comienzos. Pero se termina por publicar el primer libro, aunque pronto se le vean las debilidades. Somos el mismo y somos distintos, un año tras otro. Creo que algo así ocurre con lo que escribimos. Cambiaron y cambia el ritmo, pese a que quizás sea lo más inalterable. Supongo que la variación es consecuencia del acendramiento tras el que se anda. Pero eso lo registrará el lector, si alguno hay paciente, ese fantasmal oidor andante para el que una, ilusa, escribe.” Esto nos decía Ida Vitale, poeta uruguaya, refiriéndose a la función al hecho de escribir, sin poder claro, dejar de nombrar a su maestro Juan Ramón Jiménez. El exilio, ese exilio a que se vio forzada como tantos otros orientales, ha marcado su obra, frágil o endeble si se quiere, pero llena de misterios, carente de patetismo. “Soy poeta por pereza y por irresponsabilidad”, aseveró con firmeza no carente de coquetería en un recital que no hace mucho nos ofreció en Madrid.
“La novela exige una concentración distinta, La poesía nace de otra manera, me gusta su inmediatez. Yo no hago poemas largos y cuando los hago me siento insegura, como si la prolongación fuese algo indebido”.
El hecho de escribir esconde un gran fracaso, supo decir alguna vez, lo que nos mueve a escribir es la infinita búsqueda de lo que ya no se puede dar.
“Quizás no se deba ir más lejos.
Aventurarse quizás apenas sea
desventurarse más,
alejarse un atroz infinito
del sueño al que accedemos
para irisar la vida,
como el juego de luces que encendía,
en la infancia,
el prisma de cristal,
el lago de tristeza, ciertas islas.
Sí, entre biseles citados los colores,
un fulgor anidaba sobre otro
-seda y deslumbramiento
el margen del espejo-
y aquello también era un espectro,
sabido, exacto. Centelleos ajenos
en un mundo apagado.
Como un canto sin un cuerpo visible,
un reflejo del sol creaba
una cascada un río una floresta
entre paredes áridas.
Sí, no vayamos más lejos,
quedemos junto al pájaro humilde
que tiene nido entre la buganvilia
y de cerca vigila.
Más allá sé que empieza lo sórdido,
la codicia, el estrago.”
“De un fulgor a otro” de su libro “Nuevas arenas II”, 2002.