Soy mano: Y hubo un día…
por Graciela Labale
Y sí, hubo un día en que las redes sociales se llenaron de bellas palabras, los diarios buscaron entre las mejores para escribir su obituario y en las mesas de café caían unas que otras lágrimas de amargura. Un día en el que cada uno de nosotros y nosotras, con el corazón en la mano, escribió un profano epitafio.
Y así fue como el Chino Méndez bien tempranito puso algo en su muro, algo que solemos recitar hasta el cansancio, cuando la ocasión lo amerita:
“Hay que aprender a resistir.
Ni a irse ni a quedarse…
A resistir.”
O Vicky Filippo que reprodujo aquello de:
“A mí me han hecho los hombres que andan abajo
el cielo del mundo
buscan brillo de la madrugada
cuidan la vida como un fuego…”
“En ustedes mi muerte termina de morir.
Años futuros que habremos preparado
Conservarán mi dulce creencia en la ternura
la asamblea del mundo será un niño reunido.”
Por ahí, Maiu Dellagiovana escribía:
“Si me dieran a elegir, yo elegiría
esta salud de saber que estamos muy enfermos
esta dicha de andar tan infelices.
Si me dieran a elegir, yo elegiría
esta inocencia de no ser un inocente,
esta pureza que ando por impuro…”
En tanto, Noelia Venier se apropiaba de un poemazo de amor:
“Una mujer y un hombre llevados por la vida
una mujer y un hombre cara a cara
habitan en la noche, desbordan por sus manos,
se oyen subir libres en la sombra
sus cabezas descansan en una bella infancia
que ellos crean juntos, plena de sol, de luz
una mujer y un hombre atados por sus labios
llena la noche lenta con toda su memoria,
una mujer y un hombre más bellos en el otro
ocupan su lugar en la tierra.”
Mi amigo y compañero de columna Víctor Koprivsek elegía “Epitafio”:
“Un pájaro vivía en mí.
Una flor viajaba en mi sangre.
Mi corazón era un violín.
Quise o no quise. Pero a veces
me quisieron. También a mí
me alegraban: la primavera,
las manos juntas, lo feliz.
Digo que el hombre debe serlo!
(Aquí yace un pájaro.
Una flor.
Un violín.)
Mientras mi hija, Daniela Alonso, desde lejos decía: “murió Juan Gelman. El autor de uno de los primeros libros que me regaló mi mamá (en la adolescencia). Murió Juan Gelman pero en mí sigue vivo”.
“El poema no pide de comer. Come
los pobres platos que
gente sin vergüenza o pudor
le sirve en medio de la noche.
La palabra divina ya no existe. ¿Qué puede
hacer el poema, sino
contentarse con lo que le dan?
Después aullará por ahí
sin respuesta, será
otro perro perdido
en la ciudad impiadosa.”
Y a mí solo se me ocurre agregar que siempre tendremos a mano un poema del maestro para salvarnos.